MONTANDO LA ONDA DE LA VIDA
La escucho antes de verla. Anita Baker está sentada al piano en un salón en la oficina de Blue Note Records en Manhattan, el sello que está sacando su último CD, My Everything, el primero en diez años. Qué perfecto. Está tocando una melodía dulce, de jazz y blues en la que ha estado trabajando durante un tiempo. Es una canción para la que no tiene palabras. Ni siquiera es una canción para ella. Lo está pensando para Mary J. Blige, una voz más joven que admira.
Tiene un corte de duendecillo similar al que recuerdas. Pero es más redonda que en sus antiguas fotos de estudio y tiene lo que ella llama caderas de madre. Ahora, a los 46 años, parece una mamá de los suburbios, lo cual es, con sus pantalones capri blancos, camiseta negra y mules negras que resultan ser Nine West. Es posible que tenga un par en su propio armario, lo que le dice más que palabras lo regular que es.
Le gusta hacer las cosas bien y esta canción aún no está lista. Es una canción triste, dice de la letra que se le ocurrió por primera vez. No quiero que lo sea. La música está hablando de otra cosa y quiero esperar hasta que termine de hablar.
Así ha sido su vida. Todos estos años ha estado atrapada en la canción de otra persona, la realidad de la vida que la llama y la necesita, y no ha tenido más remedio que vivirla. Hasta el día de hoy, ella habla de su ausencia de diez años del público como si la golpearan en la cabeza y la llevaran a un estado de sueño. La música podría esperar, tendría que esperar; no podría coexistir con una vida en curso más urgente.
Trató de escribir canciones que no llegarían, intentó producir un disco que exigiera más de lo que tenía. Hice numerosos intentos para encontrar una manera de hacerlo todo, dice, para ser una cantante creativa, compositora, productora y ser la madre, hija, hermana, amante, esposa. Y lo que pasa con la música es, para mí, que es una amante dura. Ella no viene a mí en medio del estrés. Ella se sienta y espera. Ella dice: '¿Sabes qué? Ven a verme cuando hayas terminado '.
Cuando me di cuenta de eso, entendí que no puedo forzar la música si no está ahí. Simplemente tengo que aprender a montar la ola que llega a la orilla para mí, en cualquier momento en particular.
Lo que le esperaba era el declive y el fallecimiento de todas las personas que la hicieron quien era: la mujer que la dio a luz y la entregó; la tía esteticista que la acogió y la crió para que fuera una cantante pianista que asistiera a la iglesia y que también conocía el manejo de una máquina de coser y un peine para planchar; el marido de la esteticista, que se convirtió en el único padre que conocía. Tenía que llegar a un acuerdo con su fallecimiento, y también con la colcha de retazos de una familia cuyos secretos eran más profundos de lo que ella sabía.
Y finalmente tuvo que reconciliarse consigo misma y con lo que la había impulsado durante tanto tiempo. Comenzó con el hecho de que mi madre me entregó cuando era un bebé, dice sobre el evento que la hizo cuestionar su propia valía y tratar de probarse a sí misma toda su vida. No porque fuera una mala persona o porque fuera un monstruo o algo así. Ella era solo una niña y no podía cuidar de mí. Me ha llevado mucho tiempo encontrar la paz dentro de mi propio corazón.
Todas estas figuras paternas comenzaron a enfermarse y morir cuando ella misma era una nueva madre, con dos niños pequeños, Eddie, ahora de 10, y Walter, de 11. Y cada vez que trataba de volver a la música, algo más se le adelantaba. eso. Cada vez que me iba a hacer música, mi madre iba al hospital, dice de la tía a la que llama su madre terrena, a diferencia de su madre biológica. Y finalmente decidí, sabes qué, no me iré, porque simplemente no vale la pena para mí dejarla.
Así que monté un estudio en casa. Mi productor llegaría volando, estaríamos en medio de algo, recibiría una llamada del hospital y tendría que irme. Y luego regresaba e intentaba volver al lugar donde estábamos escribiendo esta hermosa canción de amor. Y luego son las tres en punto, los niños vuelven a casa de la escuela y dicen: 'Mami, esto es lo que pasó hoy ... ¿Qué vamos a comer?' Eso es todo lo que entendieron, y deberían tener eso. Los dos, mi vida y mi música, no coexistirían. Simplemente no lo harían.
###PÁGINA###
Hubo un tiempo en el que no podías estar enamorado y no escuchar la contralto humeante de Anita Baker susurrando en tu alma que lo hicieras. Ella predicó un amor bíblico de hasta que la muerte nos separe los 365 días del año. La voz dijo amén a quién sabe cuántos votos matrimoniales, volvió a juntar a los amantes, le dijo a la gente que el amor valía lo que costara. Sus canciones, Sweet Love, Giving You the Best That I Got, I Apologize, Fairy Tales, dieron aliento a conmociones secretas que la gente no sabía que tenía. Ayudaron a toda una generación de personas que tienen, digamos, 13 o 14 años ahora, a nacer en este mundo.
Luego, en 1994, se fue. Dejó una carrera multiplatino, dejó a los amantes sin una banda sonora, pero, lo más importante, dejó la historia de amor del público con ella y sus canciones de amor de ensueño. Ella nunca tuvo la intención de irse por tanto tiempo. Pero un año se convirtió en otro y luego en otro, y los padres y las tías se enfermaron, y ella los atendió y aun así murieron, y sus hijos pequeños querían saber qué había para cenar, y su propio matrimonio sintió el peso de todo.
Se dio cuenta de que solo podía hacer una cosa a la vez, y eso era ser ella misma y hacer lo que el momento requiriera. Y eso no incluía hacer música, porque hacer música se necesita todo, y ella no lo tenía para dar. La vida había decidido dónde iba a estar, me dice, poniendo frente a mí las enfermedades, mis hijos y mi matrimonio. Estas son decisiones que tomé y tuve que afrontarlas. Creo que no hay un sacrificio demasiado grande para la familia, ya sea en la carrera, el canto, lo que sea. Y yo, aparentemente, estaba dispuesto a sacrificar casi cualquier cosa.
Y así desapareció, esta mujer adulta abiertamente sentimental con un corazón de niña pequeña, creyendo en canciones de amor pasadas de moda que la generación de sex-you-up ni siquiera sabía que necesitaba. Con esas súplicas crudas y esperanzadoras, Anita Baker no temía decir que quería amor y todos los adornos, mientras que otros se conformaban con aventuras de una noche. Lo que lo hizo aún más discordante cuando se fue. Entonces, ¿dónde ha estado ella? ¿Y qué es lo que la está trayendo de vuelta ahora?
Cargando al jugador...
