Fotos de viajes por carretera en Texas: caballosGran parte del trabajo en Four Sixes Ranch todavía se realiza a caballo. | Crédito: Andrew GeigerU A diferencia de las superautopistas que giran alrededor de las grandes ciudades donde vive la gran mayoría de los casi 25 millones de tejanos, la U.S. 83 se desvía a través de espacios abiertos y pueblos pequeños. No es una interestatal ni una vía principal. Es una carretera que apenas notarías a menos que tomes un mapa y veas la forma en que se desplaza a lo largo de todo el estado a lo largo de 783 millas, uniendo ciudades con nombres que suenan exóticos como Crystal City, Concan y Canadian. .
Estoy viajando a lo largo de la carretera porque quiero conocer a las personas que viven a lo largo de ella. Quiero entender mi estado natal de una manera nueva, aprender cómo es viajar aquí por una sola carretera y aún así ir más allá de un viaje en auto desde Atlanta a Washington, DC Eso es lo que quiero descubrir en los próximos cinco dias. Ven conmigo para el viaje de tu vida.
15 de abril : Brownsville
Hace unos templados 91 grados esta tarde en el Valle del Río Grande, pero una voz en la radio del automóvil dice que una tormenta de nieve está aullando en el Panhandle en el otro extremo de la US 83. Así que es verano en un extremo de Texas e invierno en el otro extremo. Me alegro de haber traído un abrigo.
Las palmeras se mueven con la brisa. Los carteles impresos en español anuncian refrescos mexicanos, barbacoa de cabeza, Income Tax Rapido y Chihuahuas Aqui en un plan de reserva. La herencia hispana es profunda aquí. La carretera sigue el Río Grande y la frontera con México por 204 millas a través del fértil delta desde Brownsville hasta Laredo. Las arboledas de cítricos y exuberantes campos de productos agrícolas se extienden desde el río, y una brisa a través de la ventana abierta del automóvil lleva el aroma de cebollas recién arrancadas.
Quiero ver algunas de las aves por las que el valle es famoso, así que decido hacer una parada en Harlingen y visitar a un experto, el padre Tom Pincelli, también conocido como 'padre pájaro'. Es el pastor de la parroquia St. Anthony de 5,000 familias en esta ciudad y ex presidente de la junta de la American Birding Association. Sus tres décadas de esfuerzos de conservación han ayudado al extremo sur de Texas a ser conocido como una de las áreas de observación de aves más diversas de los Estados Unidos, con más de 520 especies contadas. El padre Tom me dirige a uno de los mejores lugares para la observación de aves, el Valley Nature Center en Weslaco, a 30 minutos en automóvil de Brownsville. Estaciono y camino por un sendero de una milla de largo a través de un denso bosque de matorrales espinosos. Está lleno de más aves exóticas de las que he visto en un solo lugar. Brillantes empavesados índigo pasan destellando, y un par de ruidosas chachalacas del tamaño de un pollo cruzan el sendero frente a mí.
De regreso a la carretera, paso por McAllen y Mission, donde un mural pintado en un edificio del centro rinde homenaje a la estrella de fútbol de Mission Eagles y al héroe local Tom Landry. En Los Ebanos, salgo de la carretera para ver el rellano donde el último ferry tirado a mano en los EE. UU. Cruza el Río Grande ($ 2.50 por un automóvil, 50 centavos para los peatones). Pero está cerrado hoy, como puede ser en abril, cuando se libera agua adicional río arriba del lago Falcon para regar los vastos campos de productos del valle. Este es un campo agrícola, después de todo, y los cultivos tienen prioridad sobre todo.
16 de abril: Laredo
Nubes grises opacas se alinean en el horizonte y gruesas gotas de lluvia salpican el parabrisas a media mañana cuando paso frente a las tiendas de importación que bordean la avenida San Bernardo en la ruta comercial de la U.S.83. La mayoría de las tiendas son simplemente lotes cercados llenos de cerámica, cuernos de vaca y estatuas; gran parte es cursi. Pero cuando me detengo en Vega, una de las tiendas más grandes, Eva Vega abre las puertas de su tienda, un tesoro para el elegante arte y muebles populares mexicanos. Paso una hora maravillándome con las figuras del arte popular de Oaxaca, la hermosa cerámica vidriada verde del estado de Michoacán, los azulejos pintados de Jalisco y otras gemas que muestran la asombrosa variedad de habilidades artísticas del pueblo mexicano.
La carretera gira hacia el noroeste, alejándose del río en Laredo. Mezquites verdes y espesos se extendieron por el campo. El camino es tan recto que puedo ver 15 millas en el horizonte. No ha habido una casa o un edificio a la vista durante más de 20 minutos. Cruzo el río Nueces hacia la lluvia y veo a un buitre picoteando un cadáver de ciervo tan delgado y aplastado que rebota arriba y abajo como un trozo de cartón. Hay camionetas grandes aquí con guardias de ciervos tan anchos como vías de tren y puertas de ranchos robustas como fortalezas.
Las flores de cactus de color amarillo soleado salpican el campo alrededor de Uvalde, donde el ex vicepresidente de los Estados Unidos, John Nance Garner, una vez dirigió una campaña fallida para hacer del nopal la flor del estado de Texas, y fue conocido para siempre como 'Cactus Jack' Garner. Me detengo en el First State Bank of Uvalde, propiedad del ranchero y ex gobernador de Texas Dolph Briscoe, para ver su famosa colección de arte occidental y antigüedades europeas. A algunos lugareños les gusta bromear diciendo que el banco de oración alemán importado aquí es útil para los solicitantes de préstamos.
Más al norte, conduzco a través de colinas salpicadas de robles vivos donde el paisaje accidentado de la meseta de Edwards sobresale abruptamente de la pradera y la US 83 se cruza en el paisaje más espectacular de toda la ruta. Salgo de la carretera para echar un vistazo a Garner State Park (llamado así por Cactus Jack), donde el río Frio serpentea entre imponentes acantilados de piedra caliza. El parque está tranquilo este jueves por la tarde, hace demasiado frío para chapotear en el río, pero en un par de semanas estará lleno de familias que vendrán a caminar por el río y dar dos pasos bajo las estrellas en bailes de máquina de discos.
En la carretera que sale de Frio Canyon al norte del parque estatal, me encuentro en otro paisaje de cautivadora soledad: no he visto otro automóvil en 15 minutos. Finalmente, dos camiones me pasan, en dirección sur. En lo alto de un mirador al borde de la carretera, puedo ver el puente del río South Llano y la ciudad de Junction.
17 de abril : Unión
En mi habitación de motel, me quedo dormido justo a tiempo para que una tormenta de primavera me despierte después de la medianoche. Lluvia. Granizo. Relámpago. Un informe de radio dice que una capa helada de granizo ha cerrado carreteras en el Panhandle. Después del desayuno, sigo adelante bajo un cielo limpio, azul como una botella de Windex.
Cruzo el río San Saba en Menard, el río Concho en Paint Rock y el río Colorado en Ballinger. A medida que la carretera atraviesa estos ríos, une ciudades y grandes dramas de vida y muerte olvidados hace mucho tiempo. Menard tiene las ruinas del Presidio de San Saba, una fortaleza y misión española donde en 1758, 2.000 comanches y sus aliados se establecieron en Europa.
Me desvío de la carretera hacia Paint Rock Ranch en Paint Rock, Texas, y Kay Campbell me muestra un punto de referencia dejado por los viajeros que pasaron por este camino mucho antes de que hubiera una carretera. Cientos de pictografías pintadas por indios americanos cubren un afloramiento rocoso de media milla de largo. 'Esa es la razón por la que mi abuelo se inspiró para ser dueño de este rancho en 1878 para preservar estas pinturas', dice Kay. 'Desde mi nacimiento, me enseñó a respetarlos y preservarlos también'.
En su rancho, Kay y su esposo, Fred, usan llamas para ayudar a cuidar sus rebaños de ovejas Rambouillet y cabras Angora. 'Las llamas cuidan a los corderos. Su tamaño asusta a los coyotes ”, explica. 'Es como tener un espantapájaros'. Las llamas tienen otra peculiaridad extraña que es útil aquí en este país agitado: comen tunas.
Al igual que el paisaje panorámico que rodea la carretera, muchas personas parecen más grandes que la vida. Cerca de Tuscola, la ciudad natal del ex mariscal de campo de la Universidad de Texas, Colt McCoy, me dirijo a Buffalo Gap para cenar en el Perini Ranch Steakhouse y conocer a Tom Perini. El ex campeón Chuck Wagon Cook ahora dirige uno de los mejores asadores del estado. Ha cocinado hamburguesas de rancho en el programa Today y ha servido comidas campestres en la Casa Blanca. El actor Robert Duvall escribió el prólogo de su libro de cocina, Texas Cowboy Cooking. 'Solía ser la marca de un buen restaurante de carnes que tenía muchas habitaciones para acomodar a más clientes', dice Tom. El restaurante se extiende sobre un gran edificio y mesas al aire libre. 'Miré a mi alrededor el otro día y me di cuenta de que eso es lo que hemos hecho aquí'.
18 de abril : Abilene
Hay 56 grados a las 8:48 a.m. y 316 millas desde aquí hasta la línea de Oklahoma cerca de Perryton. ¡Me tomo un tiempo para aprender cómo era el Viejo Oeste en Frontier Texas! Es un museo innovador que utiliza tecnología de punta para recrear una amplia gama de experiencias, desde estampidas de búfalos hasta tormentas eléctricas en las praderas. Escucho historias desgarradoras contadas con las palabras de la gente común que se estableció aquí cuando era un país salvaje y peligroso. Incluso probé una noche llena de luciérnagas. Es un lugar asombroso.
Al norte de Abilene, la tierra se aplana y la tierra arada tiene el color de una maceta de terracota. Un letrero en la marquesina de una iglesia ofrece un 'Boleto gratis al cielo'. Al norte de Double Mountain Fork del río Brazos, colinas onduladas salpicadas de cedro me recuerdan a Central Texas Hill Country. El viento del norte hace que se sienta más frío que los 64 grados a los que sube la temperatura esta tarde. Es el tiempo del abrigo.
19 de abril : Guthrie
En Guthrie, me reúno con el Dr. Glenn Blodgett, que dirige la división de caballos en el legendario Rancho Four Sixes. El rancho cubre más de un cuarto de millón de acres, y gran parte del trabajo todavía se realiza a caballo. 'Es un país accidentado y un buen ambiente para que crezca un caballo', dice el Dr. Blodgett. 'Aprenden a ser ágiles y seguros'.
Dejo la sede del rancho y luego hago un viaje a Benjamin para ver a Wyman Meinzer. Conoce este país tan bien como cualquiera, ya que lo fotografió para un libro sobre los Cuatro Seis y otros sobre criaturas, desde ranas cornudas hasta coyotes.
'Wyman es un pedazo de la naturaleza en sí mismo', me dijo alguien una vez. Vive con su esposa, dos hijos y dos lobos domésticos en un complejo de edificios históricos en Benjamin que incluye una cárcel con paredes de piedra arenisca de 2 pies de espesor.
'Me gustan las grandes vistas que tienes aquí', dice Wyman. 'Me gusta ver venir una tormenta a 100 millas de distancia. La gente que vive aquí tiene una forma diferente de ver las cosas '. Él cree, tal vez porque pueden ver tan lejos, que la inmensidad hace que las personas que viven aquí se sientan libres. 'Para mí, hay una sensación de esperanza', dice. 'Cuando conduces por la 83, hay mucho contraste desde High Plains hasta Edwards Plateau y South Texas Brush Country. Ya ves cómo debió ser Texas hace 150 años '.
Vuelvo a vislumbrar el pasado cuando cruzo el ancho y poco profundo Prairie Dog Town Fork del Red River al norte de Childress. Aquí es donde los forajidos Bonnie y Clyde se lanzaron por un acantilado al río el 10 de junio de 1933 y luego secuestraron al sheriff local y al jefe de policía para escapar.
Al norte de Shamrock, salgo de la autopista en Wheeler para visitar la ciudad fantasma de Mobeetie, que alguna vez fue un puesto de avanzada para cazadores de búfalos, jugadores y pistoleros. Mobeetie, la ciudad más antigua del Panhandle, tenía 13 salones antes de ser arrasada por un tornado en 1898.
Al norte de la bonita ciudad de Canadian, la hierba es dorada bajo el sol de la tarde y las vistas de las colinas se extienden hasta el horizonte. Campos expansivos de la frontera verde de Perryton, el 'corazón de trigo de la nación' y la última ciudad de Texas en la carretera US 83. Estaciono en un letrero de granito que marca el comienzo de lo que una vez se llamó 'Tierra de nadie'. El Compromiso de Missouri dejó una franja de tierra de 34,5 millas de ancho y 167 millas de largo sin ninguna forma de gobierno o leyes hasta que el Congreso la adjuntó al nuevo Territorio de Oklahoma en 1890.
Es aquí, en este extremo norte de Texas, donde me detengo para ver un atardecer más de Texas. Pinta el cielo con colores tan vívidos que casi creo que puedo estirar la mano y tocarlos. En un camino tan largo, en un lugar tan vasto, incluso eso parece posible.