En 2000, subí por la pasarela de una casa en las afueras de Seattle con mi esposo, el autor Steven Barnes, para ver a su amiga de toda la vida, Octavia Butler. Fuimos recibidos por el sonido de la música de Motown a todo volumen a través de las ventanas. Tuvimos que golpear fuerte para ser escuchados. Octavia abrió la puerta, disculpándose.
Escucho música cuando escribo, dijo.
Y así comenzó nuestra visita de 90 minutos, que Steve y yo grabamos para escribir un artículo sobre ella. Había conocido a Octavia, ya Steve, sólo tres años antes, en una conferencia de ciencia ficción, fantasía y terror para negros en la Universidad Clark de Atlanta.
Durante gran parte de esa visita, la escuché absorto mientras me maravillaba de dónde estaba sentado, abrazado por los libros que llenaban los estantes, mientras Octavia Butler me servía sopa de lentejas y pan francés. Con su metro ochenta de altura y una voz profunda y distintiva que hizo que los oyentes se inclinaran para escuchar cada palabra cuidadosamente elegida, Octavia fue un gigante en la vida, y su poder e impacto han seguido creciendo desde su muerte en 2006. Una serie de televisión basado en sus novelas sobre telépatas está en desarrollo en Amazon Prime Video, y sus artículos se encuentran dentro de las paredes palaciegas de las Colecciones de Arte de la Biblioteca Huntington y los Jardines Botánicos en San Marino. Su colección no está lejos de donde creció en Pasadena, pero es un universo alejado de los humildes comienzos que enmarcaron su infancia.
El libro de la madre de Due fue firmado por Octavia Butler.
Butler, que habría cumplido 72 años el 22 de junio, es a menudo llamada la madre del afrofuturismo, o ficción especulativa negra (ciencia ficción, fantasía y terror). Mucho antes de mis novelas sobre inmortales africanos que comenzaban con Mi alma para mantener , De Ryan Coogler Pantera negra o el horror de ciencia ficción de Jordan Peele Sal Butler estaba escribiendo a mujeres negras en mundos imaginarios con extraterrestres, dándonos poderes de telepatía y enviándonos de regreso a la era de la esclavitud para tratar de arreglar un pasado horriblemente roto. El afrofuturismo, que abarca la literatura, la música, el arte y el cine, es la proclamación de los artistas negros de que soy, fui y SERÉ, entre géneros y estilos para crear arte negro que imagina un mundo que no es el nuestro. El afrofuturismo es un viaje espacial, superhéroes, brujos y videntes. El afrofuturismo es la audacia de imaginar un futuro próspero para los negros, o cualquier futuro.
El afrofuturismo es la audacia de imaginar un futuro próspero para los negros, o cualquier futuro.
-Tananarive debido
A menudo, el afrofuturismo viaja a través del tiempo para evocar el pasado, el presente y el futuro en una sola instantánea, como la brillante película de Julie Dash. Hijas del polvo . Butler, quien se convirtió en el primer escritor de ciencia ficción de cualquier raza o género en ganar un premio al genio de la beca de la Fundación MacArthur en 1995, tenía una gran montaña a escalar.
Criada en la pobreza por una madre soltera en una sociedad que espera ignorarla, Butler se creó a sí misma y a su amplio legado en un acto de ciencia ficción de la vida real. Era opresivamente tímida, pero su voz como escritora sonaba fuerte.
Sus fans incluyen a todo el mundo, desde la cantante y actriz Janelle Monaé hasta los futuristas africanos Nnedi Okorafor y Wanuri Kahiu, que están coescribiendo Amazon Prime Video Semilla salvaje serie con Viola Davis coproductora. Los cantantes Toshi Reagon y Bernice Johnson Reagon de Sweet Honey in the Rock compusieron una ópera completa basada en Butler's Parábola del sembrador. Una adaptación de novela gráfica del cuento de Butler sobre un viaje en el tiempo. Parientes , creado por Damian Duffy e ilustrado por John Jennings, ganó un premio Bram Stoker el año pasado. Y el libro de la activista Adrienne Maree Brown Estrategia emergente: dar forma al cambio, cambiar mundos se basa directamente en las filosofías de Butler.
Siempre que intentamos imaginar un mundo sin guerra, sin violencia, sin cárceles, sin capitalismo, nos embarcamos en una ficción especulativa, escribió la activista y autora Walidah Imarisha en su introducción al libro Octavia's Brood: ciencia ficción a partir de movimientos de justicia social , que coeditó con Adrienne Maree Brown. Toda organización es ciencia ficción. Pero Butler ya no está aquí para ver crecer su legado.
La gran dama de la ciencia ficción, Butler recibió numerosos premios por sus cuentos y novelas.
Seis años después de nuestra visita, en 2006, falleció. Ninguno de nosotros tenía idea durante esa larga y agradable tarde de que el tiempo que le quedaba sería tan corto, pero incluso entonces, vimos destellos de la creciente ola de arte especulativo negro que los lectores y cinéfilos de hoy disfrutan como nunca antes. Ese día, hablamos sobre la gran respuesta a la innovadora antología que acababa de editar su ex alumna de escritura Sheree Renée Thomas. Materia oscura: un siglo de ficción especulativa de la diáspora africana , que incluía el trabajo de todos nosotros. La ficción especulativa negra se estaba fusionando en un movimiento, y la visión de Butler la convirtió en la líder del movimiento. Su estudio inquebrantable e inquebrantable de nuestras tendencias más desagradables la convirtió en una pronosticadora social, si tan solo la escucháramos.
En Amanecer (1997), vio la trayectoria de la humanidad hacia la autodestrucción y creó una especie alienígena que intenta salvarnos. En sus novelas Parábola del sembrador (1993) y Parábola de los talentos (1998), predijo nuestro declive nacional con un eslogan presidencial: Make America Great Again. Y en su última novela, Volantón (2005), reinventó el horror creando un vampiro mutado cuya melanina le permite caminar en la luz y la convierte en un objetivo para los vampiros de piel pálida que quieren destruirla.
Durante nuestra visita, le preguntamos cómo se sentía al ser descrita como pesimista. Primero bromeó con falsa sorpresa, como si estuviera desconcertada. ¿Moi? Pero luego volvió a la verdad con un suspiro. Míranos. Míranos, dijo enfáticamente. Realmente no somos tan a largo plazo.
Hace casi 20 años, Butler nos contó cómo creía que como especie nos estábamos destruyendo a nosotros mismos, señalando nuestra falta de acción contra el cambio climático. Dijo que el cambio climático ya se estaba cobrando vidas en África y reclamaría más en los próximos años. En lo que he estado insistiendo en las últimas cinco novelas es, '¿Cómo podemos convertirnos en una especie más sobreviviente?', Nos dijo ese día. ¿Cómo, en verdad?
El día de la inauguración en enero de 2017, publiqué una entrada de blog llamada Surviving President Tr * mp: Lessons From the 1960's and Octavia E. Butler. Incluí una foto de un mayordomo autógrafo inscrito en Parábola del sembrador a mi difunta madre, la activista de derechos civiles Patricia Stephens Debido: A Patricia Stephens Due y A Better Future.
Para mí, esa foto resume el poderoso espíritu de dos mujeres que pelearon la misma batalla en dos frentes: mi madre con sus múltiples arrestos y el trauma de la violencia estatal contra ella en los años sesenta, y Butler con el poder abrasador de su arte en los setenta. y más allá. La ironía, por supuesto, es que Parábola del sembrador trata sobre cualquier cosa menos un futuro mejor: es una distopía con la urgencia del ahora que se parece más a un documental que relata el desmoronamiento de nuestra sociedad ante nuestros ojos.
Tuve mucha suerte de llegar a algo que me importaba más de lo que me importaba cualquier otra cosa.
-Mayordomo de Octavia
La protagonista adolescente Lauren Olamina, que tiene más sabiduría que los adultos combinados en negación que la rodean, se ve obligada a crecer demasiado pronto. Lauren se enfrenta a un mundo plagado de violencia, pobreza, desempleo y muerte. Y debe hacer todo esto con una discapacidad / regalo llamado síndrome de hiperempatía, lo que significa que literalmente siente el dolor y la muerte de los que la rodean, incluso si es ella quien debe herirlos o matarlos. Parábola del sembrador abarca tantos temas que se repiten en el trabajo de Butler: la heroína reacia que debe hacerse cargo debido a sus dones e integridad, el impacto brutal de la jerarquía y las semillas de esperanza incrustadas en la religión de la semilla de la tierra de su personaje, que enseña que Dios es Cambio y que la planificación y la acción es el antídoto contra el terror y la tragedia. En Parábola del sembrador , un verso de Earthseed dice: La creencia inicia y guía la acción, o no hace nada.
Esa sensación de urgencia es lo que la académica Ayana Jamieson, Ph.D., dice que la obligó a devorar todo lo que Butler había escrito después de que un colega de White le dijo que leyera a Butler porque pensó que tenía el síndrome de hiperempatía. Jamieson nunca había leído una novela de Butler, pero se enganchó después de Parábola del sembrador . Nos llama a la acción para que podamos darnos cuenta de que las alternativas son posibles, dice Jamieson, fundador y director de Octavia E. Butler Legacy Network. La cuerda floja entre el optimismo y el pesimismo es realmente pragmatismo: ¿cuáles son las cosas concretas que necesitarías si los extraterrestres estuvieran aquí? ¿Qué necesitaría si no hubiera agua limpia o acceso a gasolina o si no llega el departamento de bomberos? ¿Qué pasaría si no tuviéramos todos los servicios de la clase media que damos por sentado, si no hay educación pública? Dice Jamieson. Ese horror ya es un factor en la vida de las personas y mujeres marginadas; no es como si tuvieras que esperar el Apocalipsis.
Cargando al jugador...Durante nuestra entrevista de 2000 con ella, Butler recordó haber escuchado críticas de lectores negros de que su ciencia ficción no se enfocaba lo suficiente en la raza. Sus primeras novelas, Patrón de patrón (1976) y Mente de mi mente (1977), trataban de telépatas y cambiaformas que pueden habitar los cuerpos de diferentes razas y géneros. Usó la metáfora para examinar la dinámica de poder racial y de género. Lo obtuve de otras personas durante los años sesenta, cuando se suponía que eras tan tremendamente relevante: '¿Por qué escribes esas cosas? No es relevante. Deberías escribir algo que sea políticamente más relevante para The Struggle ', nos dijo a Steve y a mí.
Su respuesta a esa crítica fue la de 1979. Parientes , sobre una mujer negra contemporánea que queda atrapada en un bucle temporal que sigue devolviéndola a la era de la esclavitud. Mayordomo llamado Parientes un escrito largo y deprimente cuando hablamos debido a su inmersión en la investigación sobre la esclavitud. Pero dijo que es su libro más enseñado y más popular. Y a menudo es el primer libro que recomiendo a los lectores que nunca han leído el trabajo de Butler. Parientes llegó a un lector como un trueno. El descubrimiento fue como una carta de amor de mis antepasados, dice Thomas, quien también es el autor de Durmiendo bajo el árbol de la vida . Como estudiante de historia, la lectura Parientes abrió nuevos portales de pensamiento para mí, nuevas formas de verme a mí misma, el papel de la historia y las formas en que las historias que nos contamos a nosotros mismos, dentro de las familias o como nación, nos moldean y remodelan, dice. La experiencia le cambió la vida. Octavia dijo una vez que no necesitaba ver un modelo a seguir negro para crear su trabajo. El deseo, su imaginación y determinación siempre estuvieron presentes, pero realmente puedo decir que necesitaba ver los regalos de Octavia en la página antes de que mis propios caminos se volvieran claros para mí.
Mi esposo conoció a Octavia durante unos 25 años, y durante 10 de esos años en Los Ángeles, donde vivieron a poca distancia el uno del otro. Él y su esposa anterior intercambiaron invitaciones a cenar con ella. Octavia no conducía, por lo que a menudo la llevaba a hacer mandados o reservar eventos. Ambos creemos que Octavia, de haber vivido, se habría asombrado de la cantidad de escritoras especulativas negras que prosperan a su paso: N.K. Jemisin, Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, Nalo Hopkinson, Tomi Adeyemi, Andrea Hairston, Ibi Zoboi, Chesya Burke, Jewelle Gomez, Karen Lord y más. Steve dice: Espero que su espíritu comprenda que hizo una gran diferencia.