La esposa de R. Kelly habla: notas sobre un escándalo

Andrea Kelly entra tranquilamente en la habitación con sus botas de tacón de aguja haciendo clic, sus rizos hasta los hombros rebotando; brilla como los aros de cristal que le cuelgan de las orejas. A pesar de su famoso apellido, pocos en la sala saben quién es. Ella está acostumbrada a eso. Andrea ha sido ignorada antes, como en esas tiendas lujosas cerca de la Costa Dorada de Chicago o en Los Ángeles, donde gorras fornidas le impidieron cruzar las cuerdas de terciopelo, es decir, hasta que el portero descubrió quién era. Entonces fue Vaya. La incredulidad se convirtió en acomodación inmediata. Y luego vinieron las disculpas, Lo siento, Sra. Kelly. Pero sobre todo es, no sabía que tenía esposa. Es su esposo, R. Kelly. Sí, el cantante de R&B R. Kelly, ganador del premio Grammy, enfrenta actualmente 14 cargos de pornografía infantil por supuestamente filmarse a sí mismo teniendo relaciones sexuales con una niña menor de edad. Andrea, o Baby Girl, como la llaman aquellos en el mundo de la danza, ha evitado el gran protagonismo de su marido. Ella dice que sus prioridades durante su matrimonio de 11 años han sido proteger a sus tres hijos pequeños, dos niñas de 9 y 7 años y un niño de 5 años, de la refriega y encontrar la serenidad incluso en medio de una controversia abrumadora. A pesar de los rumores y acusaciones sobre los encuentros de su esposo con niñas, ella se niega a desempeñar el papel de esposa pobre y oprimida: algunas personas en mi posición probablemente estarían muy destrozadas en este momento, y probablemente estarían diciendo 'ay de mí'. Pero no soy esa persona. LEVANTANDO POR ENCIMA DEL DOLOR Andrea se encuentra en medio de los ensayos de un escaparate que está coreografiando. En una pieza, ella bailará la canción solemne de Mahalia Jackson de la película Imitación de la vida; los bailarines la levantan, lo que quizás signifique que está superando sus problemas y transfiriendo el dolor. La interpretación también es una metáfora de su vida. Cuando apareció la cinta de vídeo que muestra a un hombre parecido a R. Kelly teniendo sexo con una joven y orinándola en 2002, el escándalo sacudió al mundo de la música y eligió brevemente a Kelly como el villano. Su ex protegida Stephanie Sparkle Edwards identificó públicamente a la niña en la cinta como su sobrina de 14 años. (La niña, sin embargo, continúa negando que estuviera en la cinta). Se convirtió en un video pirata descargado y descargado en hogares de todo el país. El chisme se volvió viral. En junio de ese año, Kelly fue arrestada y acusada de múltiples cargos de pornografía infantil en relación con la cinta. Kelly, quien sostiene que es otra persona en el video, se declaró inocente de todos los cargos y está esperando un juicio, que ha sido pospuesto varias veces. Andrea estaba embarazada de su hijo cuando se supo la noticia. En lugar de derrumbarse, bloqueó todo. Dijo que la pareja trabajó duro para proteger a la familia del mundo exterior, y las acusaciones la obligaron a convertirse en una leona para sus hijos y a vivir según los refranes que ella conoce que suenan como un cliché pero que resuenan de todos modos. Mientras sonríe, es cautelosa y cada respuesta parece elaborada con cuidado. Lo que no te rompe te hace más fuerte, y yo soy una prueba viviente, reflexiona. Después de pasar por esa tormenta, mírame. Todavía puedo despertarme y sonreír todos los días, y todavía sigo con mi compañía y estoy viviendo mi vida. Andrea, sin embargo, se siente incómoda cuando habla del caso contra su esposo; es un tema que prefiere dejar en paz. No permite que sus hijos lean los tabloides y solo les permitirá estar en compañía de personas de su confianza. Ella mantiene la vida para ellos lo más normal posible: citas de juegos con vecinos, fiestas y viajes. Pero Andrea dice que tuvo que interrumpir a algunas personas que decían cosas desagradables sobre su esposo y rodearse de personas que cree que se preocupan por ella. Sé que las acusaciones contra mi esposo no se reflejan en mí como individuo, dice. No se reflejan en mí como madre o como esposa, y no se reflejan en mí en mi vida diaria. Ella admite que algunos artículos de noticias, así como los registros judiciales, son ciertos. La pareja solicitó el divorcio en 2006. Andrea se mudó de su casa y ambos contrataron abogados de primer nivel. Según los informes, también presentó una orden de protección en septiembre de 2005, explicando a un juez que cuando le había dicho a su esposo que quería el divorcio, él se enojó y la golpeó. Ella anuló la orden de protección semanas después. Los abogados de ambos anunciaron que la pareja estaba tratando de resolver sus problemas. Aún así, está claro que el dolor de Andrea está lejos de estar latente. Ella no comentará sobre esta situación, diciendo: Es una vieja noticia. Sabe que muchos piensan que solicitó el divorcio debido a las acusaciones de pornografía infantil. Mal, insiste: cuando hay una tormenta, no te dejaré bajo la lluvia. No soy una esposa de buen tiempo. Andrea dice que también sabe que otros jurarán que solicitó el divorcio debido a los comentarios que le hizo al juez. No es cierto, agrega, afirmando que simplemente crecieron y se separaron, como a veces hacen las parejas. Andrea dice que también tuvo que mirar hacia adentro. Tengo que asumir la responsabilidad de mí misma, dice. No quiero sentarme aquí y actuar como si tuviera un halo sobre mi cabeza. Una persona tiene que preguntar: '¿Cuánto permití?'. Pero te diré que, pase lo que pase, amaré a ese hombre hasta el día de mi muerte. Y aunque admite que viven separados, dice que ella y Robert están tratando de arreglar las cosas. Pero reconoce que estar juntos para siempre puede que no sea su destino. ¿Sé si nos vamos a casar en los próximos seis meses? ella dice. ¿Quién sabe? Pero lo que puedo decir es que presentamos esto hace casi tres años y todavía estamos casados. Hay recuerdos felices de risas y vacaciones en la playa, del cantante llevando a la ingenua a Europa por primera vez y la pareja construyendo una vida junto a sus hijos. Conoce las comidas favoritas de su marido y las diferentes facetas de un hombre que no es el rey de los golpes y la rutina en casa, solo papá. Estamos haciendo las mismas cosas que hacen los Jones, pero desafortunadamente, nuestro apellido es Kelly, dice Andrea sobre sus esfuerzos por reconciliarse. Cuando se le pregunta si todavía ama a su esposo, responde: Mucho. AL PRINCIPIO Hace trece años, un amigo llamó a Andrea Lee, que entonces tenía 20 años, y la instó a que probara como bailarina para la próxima gira de R. Kelly. Ella puso los ojos en blanco, recordando la vez que fue rechazada en una de sus audiciones de video anteriores. Pero su amiga insistió y Andrea accedió. Consiguió el concierto para unirse a la gira 12 Play. Andrea inmediatamente examinó la suave coreografía (imagina un tema de Las Vegas milquetoast y bailes anticuados como el Running Man) y levantó la mano. Uh-uh, no voy a hacer eso, recuerda haber dicho. Kelly, que la llama Drea y, a veces, Baby Girl, la desafió a hacer una coreografía. Cuando regresó de jugar al baloncesto, vio que Andrea había organizado tres bailes. Desde entonces ha coreografiado y bailado para las giras Best of Both Worlds, Key in the Ignition y TP2.com; las entregas de premios BMI Urban, BET y Billboard; y videos musicales de Happy People, Thoia Thoing y You Remind Me of Something. Por esta época, en el verano de 1994, Kelly, de 27 años, se casó en secreto con la cantante de R&B Aaliyah, de 15, pero el matrimonio finalmente se anuló. Mientras tanto, la propia relación de Andrea con Kelly floreció durante esas largas horas en la carretera. Es una historia de amor, dice ella. La deslumbró con su humor, contándole chistes de mamá y haciendo impresiones. Él es tonto y yo solo soy una persona tonta. Él es un bromista, dice ella. Comenzamos como amigos: artista y coreógrafo. Estás viajando en autobús. Cuanto más estén juntos, más aprenderán. Los dos se casaron en 1996 en una pequeña ceremonia no tradicional en Colorado. Le siguieron dos casas, muchas barbacoas en el patio trasero y tres niños. En tiempos mejores, sonríen a las cámaras como jóvenes amantes. En una fotografía, se ríen y se burlan el uno del otro mientras cocinan en el patio trasero. Pero a medida que la pareja se acomodaba a la vida doméstica, la controversia los perseguía. HABLAR Andrea dice que hace seis meses nunca se hubiera imaginado hablar con Essence, ni con ninguna publicación, de hecho. Con cuidado de no decir nada que lastimara a su esposo o familia separados, siempre había rechazado las solicitudes de entrevistas. Tengo dos hijas y un hijo. Pueden decir: 'Mamá y papá pasaron por una tormenta'. Pero no es la tormenta lo que quiero que recuerden, sino cómo salió su mamá. Ha habido tantas mentiras, tantos rumores y verdades a medias, señala. Un artículo afirmaba que los miembros de su familia temían por ella porque no podían comunicarse con ella. Falso, dice Andrea, la exasperación salpica su voz. Vivimos aquí mismo en Chicago, dice. ¿Cómo pudiste no saber dónde estoy? No es como si estuviera en el extranjero. De hecho, la única vez que realmente se derrumbó fue cuando un artículo reciente de una revista declaró que se había vuelto contra su esposo. Una mentira directa, afirma en respuesta. ¿Cómo podría alguien escribir algo así? Tengo hijos, dice ella inconsolable. Algún día crecerán y leerán esto. Nunca haría nada para lastimar a su padre. Tenemos un vínculo que tendremos por el resto de nuestras vidas porque tenemos hijos. Mientras se sienta a hablar una tarde de primavera, hay mitos que anhela disipar, comenzando por lo que es ser la esposa de una celebridad adicta al trabajo. No es una vida de niñeras y mimosas. Estuve allí mientras Robert evolucionaba, dice, pero la mayoría de la gente no se da cuenta de que, como esposa de una celebridad, haces muchos sacrificios. Tienes que entender que hay fiestas de cumpleaños a las que se pierde; hay recitales a los que tienes que ir solo. Sabe que su baile ha pasado desapercibido y que en ocasiones otros se han apropiado de su trabajo. Después de que ella coreografió un movimiento similar a Matrix en un video musical hace cuatro años, Andrea no podía encender BET sin ver el paso. De hecho, les enseñé a mis bailarines a hacerlo en el medio tiempo. Entonces lo están haciendo en cámara lenta. Más tarde, enciendo BET, Ciara lo está haciendo en su video. Yo estaba como, 'Ahí está esa perra', recuerda bromeando con su asistente. Pero está harta de no recibir el reconocimiento adecuado. Hay mucho más para mí, señala Andrea, pero tratar con personas todos los días que solo te miran como, bueno, no es tan lindo, la esposa de R. Kelly. Es como, chico, oh chico, si supieras, serías un poco más rápido para callar, si supieras lo que se necesita para estar en esa posición, dice ella, ahora secándose las lágrimas. Quitaría de esto que no puedes simplemente mirar a una mujer en mi posición y juzgarla por cosas que percibes en un video o cosas que escuchas en la calle. SEXO, MENTIRAS Y ESE VIDEO R. Kelly es un niño mimado en Windy City, un compositor inventivo y uno de los intérpretes de R&B más exitosos de todos los tiempos, componiendo y arreglando para superestrellas como Michael Jackson y Quincy Jones. A pesar de los cargos de pornografía infantil, continúa creando remixes con maestría y ha lanzado dos álbumes en solitario multiplatino desde las acusaciones. Ganador de varios premios Grammy con seis álbumes multiplatino, gobierna las ondas de radio como si fuera un autócrata de R&B. Sus canciones de Step in the Name of Love le hacen querer a los habitantes de Chicago por poner su música steppin 'en el radar nacional. Pero las tribulaciones de Kelly han sido más complicadas que su serie de canciones de ópera del gueto, Trapped in the Closet. Con el juicio recientemente pospuesto nuevamente, y a pesar de sus crecientes problemas legales, sigue siendo tan exitoso como siempre, con un nuevo álbum que salió a la venta a fines de mayo. Irónicamente, mientras Kelly gotea sexo y escándalo, su esposa está tratando simultáneamente de educar a las niñas negras. Sigue tu sueño, les dice, pero recuerda, ser bello no significa estar desnudo. Andrea, que es voluntaria en una escuela secundaria pública de Chicago como instructora de baile, advierte a las niñas que sueñan con aparecer en videos que tengan cuidado con la red de hombres peligrosos: si van a ver un video y saben que están allí para baila y alguien dice, 'Oye, cuando termine la filmación de este video, ¿por qué no vienes a gritarle a mi chico? Está en el hotel ''. Pero no hay camarógrafo en el hotel. Así que ahí es cuando te comprometes, la primera vez que dices 'Está bien'. Le permitiste que te falte el respeto, así que no te enfades cuando llegues al hotel y las cosas te vayan a la izquierda. A lo largo de los años, ha reflexionado sobre estos temas y sobre los videos musicales, incluso en aquellos en los que participa, y considera que las imágenes contribuyen a la objetivación de las mujeres negras. En 1994, Andrea pensó que el video de R. Kelly Summer Bunnies, en el que actuó, era de vanguardia. Hoy dice que no podrías pagarle lo suficiente para que vuelva a hacer esos mismos movimientos, para que se ponga esos pantalones cortos y trajes de baño. Pero ella tenía poco más de veinte años en ese entonces y no pensaba en su responsabilidad para con quienes la siguieron. Ahora lo hace. El año pasado Andrea fundó Dream Tu Dance Productions. Su objetivo es abrir una academia de baile en el lado sur de Chicago. Quiere un lugar para que las chicas negras aprendan los estilos de las luminarias de la danza como Alvin Ailey, Bob Fosse y Martha Graham. Me he vuelto cada vez más consciente, dice. En este negocio, sé que vas a tener que hacer concesiones, pero cuando empiezas a comprometerte, te estás alejando tanto de tu sueño que un día mirarás hacia arriba y descubrirás que no lo eres. haciendo lo que empezaste a hacer. Serás como, ¿Quién es esta persona en el espejo? UNA VIDA APARTE Andrea no se desempeñará como coreógrafa en los proyectos del nuevo álbum de R.Kelly, que saldrá este mes. Los Kelly viven en residencias separadas: ella se queda en los suburbios con los niños, mientras que él vive en otro lugar. En estos días, se centra en su propio negocio, uniendo el mundo de las bailarinas y los bailarines de hip-hop. También está trabajando en un proyecto de Soul Kittens Cabaret con Nicci Gilbert de Brownstone y ha hecho una audición para papeles de baile en The Color Purple incluso cuando anhela actuar en Chicago. Su sueño, dice, es trabajar con Tyler Perry en un musical y bailar en las actuaciones de artistas neosoul como Erykah Badu, Common y Raheem DeVaughn. Otra tarde de primavera, Andrea toma un café en uno de sus bares favoritos cerca del centro de Chicago. Ella se ha mantenido unida a lo largo de los años, a través de todas las bromas, las charlas, las mujeres codiciadas por su marido. Incluso ha escuchado bromas sobre él mientras estaba en la peluquería, de mujeres que no tenían ni idea de su Presencia. Oh, ese R. Kelly está bien. Tendría a todos sus bebés, cantan. ¿Esa vida de celebridad que todas estas personas buscan? Hay angustias, hay dolor, días buenos y días malos, dice Andrea. Sé lo que puedo llevar y lo que no. Y si pesa demasiado, se lo daré a Dios. Quiere que la gente sepa que ser la Sra. R. Kelly no define quién es ella. Su voz se agudiza cuando explica la importancia de una identidad fuerte. Yo era bailarina antes de conocer a Robert, y seré bailarina mucho después, insiste. Si muriera mañana, ¿qué soy yo? ¿Quién soy? ¿Puedo cuidarme solo? ¿Estaría bien? Sí, lo haría. Solo porque estaba en su escenario, eso no me convertía en bailarina; no me convirtió en coreógrafo; simplemente me presentó al mundo. Yo era todas esas cosas antes que él. Eso no significa que no sea leal a su cónyuge. Cuando se le preguntó: ¿Cree en las acusaciones sobre su esposo? ella responde sin dudar que no lo hace en absoluto, sugiriendo que todo es mentira y que su marido no es el hombre de la cinta. Vamos. ¿Quién creería todo eso? Por eso los llaman acusaciones, dice. ¿Pero vio la cinta? ¿Por qué le harías esa pregunta a una mujer casada y con hijos? ella dice. Es ridículo hacerme una pregunta así. De verdad, ¿te gustaría que alguien te preguntara eso? Y si te preguntaran, ¿verías la cinta? Todo eso para decir, no, ella no ha visto la cinta y nunca la buscó. Y para todas aquellas personas que buscaron la cinta, dice, revisen su moral. Aún así, a pesar de su apoyo vocal a su esposo, Andrea dice que no lo acompañará a sus comparecencias en la corte. Todos los medios, todo el lío. Además, tiene que estar con los niños. Yo me ocuparé del frente interno, dice ella y, con una sincronización perfecta para la comedia, agrega: Hay una guerra en curso y no envían a todos los soldados de Estados Unidos a Irak. Tengo que ser la defensa de la patria. Si bien es posible que ella no vea a su esposo todos los días, ellos hablan a diario, generalmente sobre los niños. Los ha llevado de gira mientras ella estaba en un concierto de baile. Que hayamos solicitado el divorcio no es tan importante, insiste, pero así es como nos tratamos. Es muy positivo. Para aquellos que se preguntan cómo es posible que todavía pueda amar y reír con el hombre en el centro de acusaciones tan sórdidas, bueno, ella tiene una respuesta. No puedes juzgarme por tus estándares, dice ella. Entras en la vida con esa mentalidad de saber que va a ser difícil, que habrá días malos, que la gente dirá cosas que te van a hacer daño. Eso siempre será cierto. Pero solo tengo que mantenerme firme en lo que soy y hacerte saber que puedes lanzarme dardos, pero no me vas a romper. Natalie Y. Moore es periodista de Chicago. Ella es coautora de Deconstruyendo a Tyrone: una nueva mirada a la masculinidad negra en la generación del hip-hop (Prensa Cleis). Andrea Kelly fue fotografiada en exclusiva para la revista ESSENCE el 15 de marzo de 2007 en el hotel Drake de Chicago.