La colección de CD de mi tía Rhoda era el negocio.
Quiero decir, ella tenía álbumes de Sí hermano , India.Arie, Carl Thomas (y cualquier otro artista negro que estaba haciendo olas en la década de 1990) todos en pequeños espacios. Disculpe mientras recuerdo los días de la carátula del álbum reconocible al instante y el nerviosismo que venía al romper accidentalmente los trozos de plástico que mantenían unida la caja del CD.
De todos modos, mi tía, como muchas otras mujeres negras, compró el proyecto de debut de Lauryn Hill. Yo era un niño viendo a Hill caminar alto sobre una ciudad construida sobre ranuras de vinilo en 'Everything Is Everything'. John Legend sonaba muy bien golpeando las teclas del piano. Los rayones del disco se pronunciaron y mi, cómo pateó ese tambor. Pero más que el sonido técnico, la canción sintió bien. Estaba fresco. Así comenzó mi atesoración consciente de La mala educación de Lauryn Hill .
Diez años después, obviamente se había elaborado mi gusto sónico. Sin embargo, todavía estaba muy interesado en el alma cruda que el evangelio se encuentra con el alma cruda que Hill presentó y mantuvo. Había comenzado a respetar profundamente sus palabras. Crecí en una pequeña tienda convertida en iglesia en el sur profundo, así que Final Hora fue una lección repetida sobre la búsqueda material. Superestrella me pidió que me reconciliara con cómo el rap popular se había desviado de las raíces políticamente enfocadas. Ex-Factor era un quemador lento que hablaba de la complejidad relacional y las decisiones que no son difíciles en el papel, pero sí emocionalmente. El homónimo corte de acabado fue una de las primeras charlas sobre el destino y la manifestación, cuando esta última no tenía tanta presencia en el léxico convencional. El álbum fue un regaño lleno de miel, un tejido relatable de conversaciones sobre relaciones y un impulso de confianza, todo en uno. Como mujer negra que llega a la edad adulta en el momento de la comunicación instantánea y la devaluación social, necesitaba Mala educación . Así que compré mi propia copia, que ganó más que algunos rasguños, en una tienda de discos usados.
Retrato del músico estadounidense de pop y rhythm & blues Lauryn Hill, 1998. (Foto de Anthony Barboza / Getty Images)
En 1998, el año Mala educación fue liberado, la comunidad negra estaba de duelo. Uno de nuestros héroes, la medallista de oro olímpica en pista y campo, Florence Griffith-Joyner, había muerto repentinamente mientras dormía. Los supremacistas blancos en Jasper, Texas, lincharon brutalmente a James Byrd Jr. y dejaron su cuerpo frente a una iglesia negra. Comenzando en la década de 1960 y culminando en la de 1990 , el número de estadounidenses encarcelados había pasado de mayoritariamente blancos a mayoritariamente negros, debido a legalidades cargadas de razas. No había un bálsamo perfecto para tal devastación y pérdida desgarradora, pero había una necesidad de curación a raíz de ello. Hill quería ser esa esperanza y una voz para los desatendidos.
Hago música que comunica temas que no siempre están en la parte superior de la agenda, para personas de las que no siempre se habla, dijo Hill en una entrevista de 1999 con Backpages del rock . Para mí no es político, porque no hay nada partidista en lo que hago. No soy un demócrata ni un republicano, solo soy un músico que habla por personas que, sin importar lo que voten, todavía no tienen tanta voz. Hill estaba priorizando nuestras dificultades mientras mezclaba nuestros sonidos (reggae, doo-wop, blues), para darnos un cuerpo de trabajo que alentaría nuestro espíritu y resistiría la prueba del tiempo.
Una copia física de La mala educación de Lauryn Hill . Autor de la foto: Las cosas que nos hacen .
Los premios no siempre son marcadores de excelencia. Como, sabemos esto. En algunos casos, los artistas incluso argumentan que su otorgamiento es más bien un resultado de una sociedad secreta de creadores de tendencias. Es especial cuando moldeas arte que puede hablar con el alma misma de las masas negras, al mismo tiempo que obtienes placas y papel apilado. A partir de 2021, el álbum 4 veces ganador del Grammy está certificado. diamante . No sacrificó su majestuosidad por un trofeo y durante más de 20 años, hemos sido esos miembros de la familia ruidosos en la audiencia de una graduación. Ella lo hizo. Los administradores nos piden que aguantemos nuestros aplausos hasta el final, pero nos negamos. Nuestra hermana ha sido reeducada y reconocida. Estamos demasiado orgullosos.
Mi tía ha cambiado su colección de CD por un teléfono inteligente, almacenando así sus canciones favoritas. Al igual que yo. Estamos exactamente separados por 20 años, separados por experiencias generacionales comunes, principalmente la introducción de las redes sociales como un elemento básico. Sin embargo, somos más parecidos de lo que cualquiera de nosotros puede explicar adecuadamente. Ella conoce un ritmo caliente Los perdidos ) cuando escucha una, puedo sumergir mis dedos en letras y encontrar cada gota de amor ( Dile ).
Quería hacer un álbum sobre el amor, algo alegre, algo sincero. Quería que esta generación supiera algo, quería que hablemos sobre el amor, Hill. dijo a una audiencia en vivo en 2018. Así que ese es el regalo de Lauryn para nosotros como gente negra, las madres y los padres, las hermanas y los hermanos, las tías y las sobrinas, el amor. El tejido conectivo de nuestra comunidad, la magia intangible y, al final del día, todo lo que realmente existe.