Lowcountry de Pat ConroyPat pasa un momento al atardecer en los muelles de Gay Seafood Company. | Crédito: Mark SandlinO En este hermoso día, tan cálido como un buen recuerdo, cruzo a la última isla de Lowcountry para encontrarme con el hombre que escribió mi frase favorita en el idioma sureño. Pat Conroy, viviendo en Europa y añorando su amada South Carolina Lowcountry, comenzó El príncipe de las mareas con cuatro palabras tan elegantemente sucintas como el horizonte de un mar y tan complejas como la torsión de un arroyo pantanoso: 'Mi herida es la geografía'. Luego añadió: 'También es mi fondeadero, mi puerto de escala'.
He bajado de mi casa en las colinas para reunir palabras sobre su geografía. Incluye su alma mater en Charleston, The Citadel; Isla Daufuskie, donde enseñó en una escuela de dos aulas; Beaufort; y al otro lado del río Beaufort, las islas del mar que desembocan en el Atlántico. El último es Fripp, donde vive en una cómoda casa llena de libros y arte con su esposa, la novelista Cassandra King, a quien se refiere como 'la mujer más agradable de la Tierra'.
Mientras nos lleva al fotógrafo Mark Sandlin y a mí a un recorrido por Beaufort, este hombre talentoso parece estar en paz y tan modesto como el Buick LeSabre que conduce. Desde la década de 1960, el autor, que ahora tiene 58 años, y su Lowcountry se han amado, herido y curado mutuamente. En sus escritos, una vida hogareña a menudo violenta era un villano, pero la tierra siempre era un héroe. Las obras de Pat & apos; definieron su geografía como un tesoro nacional, y el poder de sus palabras atrajo a miles de lectores a visitarlo. Muchos regresaron con camionetas en movimiento. En la última década, el condado de Beaufort ha crecido un 39% con los recién llegados y los nativos que regresan, cuyos corazones laten con el pulso de las mareas a través de los pantanos y el lodo.
'Me encanta el pantano', dice Pat, señalando con la cabeza una extensión de hierba espartina. No conozco ningún lugar que huela así. Es un olor magnífico. Es el olor de donde viene toda la vida. Me encanta que todos los camarones, todos los cangrejos, todas las ostras nazcan en el pantano '.
Los tiempos pasados y presentes bañan estas islas. Las señales de tráfico anuncian 'condominios', 'spas', 'golf' y otras palabras en el nuevo léxico costero del ocio. En los campos y los cielos, sin embargo, puedes ver y escuchar el Lowcountry de tiempos pasados. Los blancos y negros de las antiguas familias isleñas todavía pescan, cangrejos, buscan camarones y cultivan tomates y melones. En lo alto, los aviones retumban desde la Marine Corps Air Station Beaufort, una de las tres instalaciones militares del área, incluido el Hospital Naval y el Depósito de Reclutamiento del Cuerpo de Marines de Parris Island. Contribuyen con $ 454 millones a la economía anual.
A este Lowcountry Pat llegó en 1961 a los 15 años, hijo de un piloto de combate marino y 'un niño de la nada', como él mismo se llama. “Cuando llegué a Beaufort, deseaba desesperadamente una casa. Me aferré a esta ciudad como un percebe.
Un día con Pat
Cruzamos el río hasta Bay Street, que una vez vendió solo lo que la gente necesitaba. Ahora las boutiques ofrecen lo que los turistas quieren: arte, antigüedades, moda de diseñadores, buena comida y libros. Alrededor de una curva, magníficas casas anteriores a la guerra dan al agua, sus elegantes terrazas refrescadas por tres siglos de brisas de río.
Pat se convierte en The Point, un vecindario lleno de vegetación y casas venerables a lo largo de estrechas callejuelas techadas con ramas de roble vivo. Mientras conduce, describe cada lugar como si fuera un párrafo de su biografía.
Mi profesor de física vivía aquí. Me pilló incitando a su coche en la graduación.
Este pequeño parque es The Green. Mi padre se emborrachó una noche y golpeó a mi madre. Salí a buscarlo y lo encontré desmayado aquí.
“Me escapé de The Citadel mi primera noche como estudiante de primer año y pasé la noche en esta casa. Mi profesor de inglés, Gene Norris, me hizo volver a Charleston.
“Mi madre vivió aquí durante la guerra de Vietnam. Ella me dio una fiesta por mi primer libro El abucheo . Vendimos 70 copias.
'Durante el rodaje de El Gran Santini , Blythe Danner se quedó aquí con su hija, Gwyneth Paltrow, que entonces tenía 3 años.
Señala el apartamento de bloques de cemento donde vivía cuando regresó de The Citadel, y luego se detiene en la casa de dos pisos del siglo XIX donde escribió El agua es ancha , sobre su año como maestro de escuela en la isla Daufuskie. En 1976, en respuesta a 'algo profundamente arraigado en los mocosos militares para seguir moviéndose', Pat se fue a su natal Atlanta, luego a Roma, Italia y San Francisco. Sin embargo, en sus escritos nunca abandonó Lowcountry. Durante ese tiempo, escribió El Gran Santini , Los señores de la disciplina , y El príncipe de las mareas . Estas novelas, y las películas que se hicieron a partir de ellas, fueron adoradas o vilipendiadas por los residentes y ex alumnos de Citadel.
'Aquí está el grandullón', dice en el Cementerio Nacional de Beaufort, mientras nos detenemos ante las tumbas de su padre, Donald Patrick Conroy, y su madre, Frances M. Peek Conroy. A última hora de la tarde, paramos en la casa de Julia Randel, la madre de Randy, el mejor amigo de Pat en la escuela secundaria. Pronto saca un poema, 'In Memoriam to a Dear and Cherished Friend', y lo afirma como 'lo primero que Pat escribió'. El joven Conroy lo compuso después de que Randy muriera repentinamente mientras jugaban en un juego de béisbol de la escuela secundaria. Pat le da a la Sra. Randel un regalo de cumpleaños y charlamos con té helado antes de regresar a Fripp.
Le había pedido una hora de su tiempo y nos dio un día en el Lowcountry que ama. 'Ahora llevo a la gente de gira y toda mi vida pasa por delante de mí', dice Pat. 'Esta es la primera ciudad que me pareció un hogar'.
Hogar Lowcountry
Beaufort hace que sea tan fácil entrar en el oleaje y el reflujo de la vida diaria que los recién llegados se sienten nativos. Me despierto con la sémola de piedra y los chismes locales en Blackstone & apos; s Café; peina las tranquilas playas del Parque Estatal Hunting Island; visite el Monumento Histórico Nacional Penn Center, donde los libertos aprendieron a leer; y almuerce una hamburguesa de camarones en el porche ventoso de The Shrimp Shack.
Me gusta dormitar en la tarde a la deriva, escuchando los cascos de los carruajes en las calles afuera, golpeando el pavimento como el tic-tac de hace mucho tiempo. Luego, al final del día, me siento con un café y en el Firehouse Books & Espresso Bar y codicio las ofertas clasificadas en 'Casas en venta'. Es muy tentador reflexionar sobre la vida a lo largo de estas calles con aroma a mar y jazmín. Mis vecinos serían marines, nativos y recién llegados (en su mayoría del norte y medio oeste) que sentirían un tirón lunar hacia estas costas.
'Siempre que necesitaba un buen llanto, bajaba mi anuario de Beaufort del ático', comenta Stephanie Edwards. Sintiéndose como en casa por primera vez, también era una niña militar que fue a la escuela secundaria con Pat. Luego, justo antes de su último año, ordenaron a su padre en otro lugar. La herida de ese año perdido de Beaufort nunca sanó.
Cuando se retiró de una carrera teatral en Nueva York, sintió ese anhelo por estas costas. 'Tenía una conexión mucho más fuerte de lo que recordaba', dice. 'Simplemente la forma de la gente aquí me invitó a regresar. Eso era algo que necesitaba desesperadamente: estar en un lugar donde me querían '.
Barbara Creed también lo siente. La esposa del mayor Scott Creed, un aviador marino que creció aquí, el nativo de Ohio dice que muchas familias marinas prefieren Beaufort a lugares de destino más grandes y emocionantes como San Diego. 'Beaufort es pequeño, está orientado a la familia y es seguro', dice. 'Hay mucho más que hacer en California, pero este es un lugar de origen'.
En el agua ancha a Daufuskie
Para muchos nativos, este hogar se mueve con las mareas & apos; propio tiempo dulce. En algunas áreas, todavía se necesita un paseo en bote para llegar a Lowcountry de Pat Conroy. Mark y yo acompañamos a Sallie Ann Robinson, una enfermera del continente, a cruzar a su isla natal Daufuskie. Treinta y cinco años después de que Pat le enseñara a Sallie en la escuela de dos habitaciones de la isla, él escribió el prólogo de su libro, Cocina casera de Gullah al estilo Daufuskie . 'En mi corazón es tan profundo', dice Sallie. 'Hizo que el aprendizaje fuera tan divertido que fue fascinante'.
Como 'comeyahs', el término isleño para los visitantes, encontramos en Daufuskie bosques espesos y carriles de arena, pero también carreteras pavimentadas, segundas residencias y dos campos de golf. El tiempo de Daufuskie siempre se ha enredado como enredaderas en la maleza de esta isla. En la década de 1960, Sallie vivió una infancia del siglo XIX en una familia amorosa. Cavaba maíz, guardaba patatas y ayudaba a su madre y a su abuela a preparar platos tradicionales como una olla larga, un guiso que se cocinaba a fuego lento todo el día en la estufa de leña.
'La gente solía decir, & apos; eres demasiado joven para saber todas esas cosas, & apos; ', comenta, mientras nos detenemos ante la casa desierta de su abuela. Y yo diría que no cuando eres de Daufuskie. Al otro lado del río hay otro mundo aquí, y es el paraíso. & Apos; '
Henry Chisholm probó la vida en el otro mundo de Miami, pero regresó a su isla natal de St. Helena como pescador de hombres y camarones. Como ministro, lleva a cabo servicios nocturnos que a menudo se extienden hasta la medianoche. A las 4 a.m., está de nuevo en pie, apuntando su bote Pequeño ámbar , llamado así por su hija, mar adentro.
A pesar de los altos costos del combustible y una avalancha de camarones importados baratos, Henry todavía navega hacia el amanecer. Con los estabilizadores extendidos como alas, suelta sus redes y da gracias por una vida isleña. 'En el agua, parece que estás tan cerca de Dios', dice en voz baja. Parece que casi puedes tocarlo. Esa es una de las alegrías que trae el océano '.
Volver a La Ciudadela
Más tarde, Pat viaja hacia el norte para mostrarnos el niño que solía ser en la línea larga y gris de La Ciudadela. Antes de uno de los desfiles del viernes por la tarde de la escuela, lo seguimos a través del campus, donde los cadetes sonríen y dicen 'señor' al hombre que libró una larga guerra civil con su alma mater. Los funcionarios escolares, los estudiantes y los ex alumnos explotaron por primera vez sobre su brutal descripción de la vida de los cadetes en su novela. Los señores de la disciplina , y luego nuevamente por su apoyo público a la admisión de mujeres. Finalmente, autor y escuela hicieron las paces. En 2001, Pat pronunció el discurso de graduación. Su título, 'Llevo el anillo', es también la primera oración de su carta que se envía a todos los estudiantes de primer año.
'Esto es lo que me dio La Ciudadela', le dice a un grupo de cadetes. 'Toda mi vida pensé: ¿Preferiría que mi padre muriera o volver aquí como plebeyo en Romeo Company? Preferiría que mi padre muriera. ¿Me gustaría que mi perro muriera? Lo siento, te extrañaré, Chippie. Fue tan duro, tan difícil para mí superarlo personalmente, que me ha dado una gran perspectiva durante toda mi vida. Nada ha sido tan malo siempre .'
Como cadete y 'ausente' (lo que los charlestonianos nacidos y criados llaman no nativos), Pat caminaba por estas calles y soñaba con vivir en una de estas venerables casas. Ahora sabe que su trabajo sufriría con el tintineo y la charla de la sociedad de Charleston. 'La gente de Fripp Island es muy amable conmigo. Me dejan en paz y me dejan escribir '', dice Pat más tarde, de vuelta en su dormitorio / oficina.
En 1992, después de casi 20 años fuera, regresó, solo, a su geografía; para él, este lugar más tierno al doloroso y sanador toque de la memoria. Dos veces al día, nadaba en el agua salada tibia para aliviar una espalda gravemente herida. Sentado en su amplio y elegante escritorio en una silla del tamaño de un trono, terminó su novela Música de playa ; escribió Mi temporada perdida , un tributo a sus compañeros de baloncesto universitarios; y, más recientemente, tanto en el escritorio como en la cocina, creó El libro de cocina de Pat Conroy .
Actualmente, está trabajando en una novela sobre Charleston. Cada mañana, toma café con amigos en T.T. Bones, la versión isleña de una tienda general, y luego escribe hasta el final de la tarde, llenando cinco hojas legales en un buen día.
Mientras mantiene la soledad de un escritor, su Lowcountry se reunirá para asados de ostras en los próximos meses fríos. Granjeros y soldados, camaroneros y gente del pueblo, blancos y negros, todos abren conchas y ponen el contenido en sus lenguas, como si brindaran por esta tierra de mareas e historias perfumadas.
'Cuando la gente dice, & apos; vine aquí por tus libros, & apos; Me siento culpable. No tenía idea de que llegaría a esto '', comenta Pat, sonriendo. Pero no culpo a la gente por querer mudarse aquí. Cuando mi hija y su esposo se mudaron a Charleston, les dije: & apos; Les darás a mis nietos el regalo más fabuloso que puedas darles: una educación Lowcountry. & Apos; '
Pat nos insta a Mark ya mí a quedarnos más tiempo. ¡Sí! Es muy tentador pasar la luna llena de la vida aquí, para despertar con el susurro del oleaje; abrir cortinas de damasco para vislumbrar el ayer; para ver el guión de marsh creek oscurecerse del ámbar del atardecer a la tinta.
No. Soy un 'comeyah'. Estoy 'lejos'. Daufuskie está demasiado lejos, y las viejas columnas estriadas y los nuevos barrios cerrados son demasiado ricos para mi sangre. Además, el Lowcountry, hirviendo a fuego lento como una olla larga, sabrá aún mejor la próxima vez. Así que me aparto del pantano, me enfrento a mi hogar en las duras colinas rojas y dejo Lowcountry a quien más lo ama: este buen escritor, este buen hombre, este príncipe de las mareas.
Explore el Lowcountry de Pat Conroy
Dependiendo de cuánto tiempo se tome, puede incluir Lowcountry de Pat Conroy en el cuento de un fin de semana o en la novela de una estadía más larga y relajada. Primero, sin embargo, consulte con los marines.
Marine Corps Recruit Depot Parris Island, cerca de Beaufort, celebra ceremonias de graduación para los nuevos marines unas 43 veces al año. Las familias llegan los miércoles y a menudo se quedan hasta el viernes por la tarde, llenando muchas habitaciones. Antes de ir, consulte el horario. Para obtener más información, llame al (843) 228-3650.
Es posible que desee comenzar su viaje en Charleston para el desfile del viernes por la tarde en The Citadel. Llegue temprano, recorra el campus y relájese para este desfile tradicional. Los cadetes todavía visten sus uniformes de verano blancos y grises en esta época del año, mientras marchan al son de la gaita y la música de banda. Para obtener más información, llame al 1-800-868-1842 o visite www.citadel.edu .
Donde quedarse
Al salir de Charleston, llegará a Beaufort a primera hora de la tarde. Para alojamiento, encontrará varias posadas agrupadas en vecindarios cerca del centro. Beaufort Inn ($ 145- $ 350), en 809 Port Republic Street, se extiende a través de una casa victoriana y se extiende a las cabañas adyacentes con encantadores porches delanteros. Su restaurante ofrece una experiencia gastronómica cálida y tranquila con comidas exclusivas y especialidades de Lowcountry, como camarones y sémola de maíz. Necesitará reservaciones para cenar. Visita www.beaufortinn.com , o llame al (843) 521-9000.
Las habitaciones son grandes y los techos se elevan en el Cuthbert House Inn ($ 145- $ 265), 1203 Bay Street, un hito de alrededor de 1790 enmarcado por palmeras y robles altos. Al otro lado de la calle se extienden las amplias aguas de la bahía de Beaufort. En el comedor de la planta baja se sirve un desayuno completo para los huéspedes. Llame al (843) 521-1315 o visite www.cuthberthouseinn.com .
El Rhett House Inn ($ 145- $ 325), ubicado en un hito de la década de 1820 en 1009 Craven Street, también sirve un desayuno completo. A los huéspedes también les encantan las terrazas amplias y ventiladas, que envuelven dos pisos con columnas blancas estriadas y muebles de mimbre, donde se sirve el té de la tarde y los cócteles por la noche. Visita www.rhetthouseinn.com , o llame al (843) 524-9030.
El alojamiento en cadena se agrupa al norte del centro de la ciudad. Pruebe el Hampton Inn ($ 85- $ 129) en 2342 Boundary Street. Verificar www.hamptoninn.com , o llame al (843) 986-0600.
Camarones, luego sémola
Para la cena, elija un restaurante en el lado del río de Bay Street. Saltus River Grill se siente contemporáneo y elegante tanto en sus mariscos como en su mobiliario. También puede cenar al aire libre y ver el anochecer en el río Beaufort. A muchos comensales les encanta el Carolina Rice and Shrimp Pilau del restaurante ($ 23).
Un restaurante más pequeño, Plums, también ubicado en Bay Street, a menudo se llena de gente joven y amigable. Pruebe los pasteles de cangrejo azul, las sopas caseras y las pastas.
A la mañana siguiente, pida sémola de piedra con el desayuno en Blackstone & apos; s Café. Luego, oriéntese en uno de los dos centros de visitantes en 1106 Carteret Street y en la histórica casa John Mark Verdier del centro de la ciudad en 801 Bay Street. Puede recorrer la Casa Verdier, construida alrededor de 1805, así como el cercano Museo Beaufort, ubicado en el 1795 Beaufort Arsenal en 713 Craven Street, y el hogar de la Fundación Histórica Beaufort.
Deje que un caballo sea su guía turístico
A continuación, suba a bordo de un carruaje para recorrer estos venerables vecindarios a un ritmo del siglo XIX. Los boletos están disponibles en Carolina Buggy Tours en 1002 Bay Street y cuestan $ 16 para adultos, $ 7 para edades de 6 a 12 años. Llame al (843) 525-1300.
También puedes simplemente caminar. Pasee por las magníficas casas a lo largo de Bay Street, en ángulo para atrapar la brisa. Las calles pequeñas y tranquilas del vecindario de The Point, donde una vez vivió Pat, están bordeadas por tres siglos de casas y una vegetación desenfrenada.
Galerías, boutiques y tres grandes librerías llenan el centro. Uno de ellos, Bay Street Trading Company, trabaja en acciones del sur y de Carolina del Sur, así como los volúmenes de Pat y su esposa, Cassandra King. Si está buscando las primeras ediciones de sus obras anteriores (algunas se venden por cientos y miles de dólares), así como otros volúmenes raros y usados, visite McIntosh Book Shoppe, también en Bay Street. Los clientes de Firehouse Books & Espresso Bar, ubicado en 706 Craven, leen, beben cafés y mastican pasteles en asientos en el interior y al aire libre en esta estación de bomberos deliciosamente renovada.
A través del río
Cruce el río Beaufort para almorzar y pase la tarde a lo largo de la U.S. 21. Las vistas del pantano se extienden a lo largo de las carreteras y los puentes pasan de una isla a otra, hasta llegar a la casa de Pat & apos; Al otro lado del río desde Beaufort, encontrará L.T.'s, donde podrá saborear especialidades de camarones y salsa marrón y otros favoritos de Lowcountry. Más al este en la 21, los autos llenan el estacionamiento de arena de The Shrimp Shack, propiedad de Hilda Upton. A Pat le encantan las hamburguesas de camarones de Hilda y, a menudo, lleva a sus invitados a almorzar en el porche con mosquitero.
Más tarde, pase unas horas surfeando en Hunting Island State Park, coronado por un antiguo faro. Luego, en la isla de St. Helena, visite el Monumento Nacional Penn Center, fundado para ayudar a los antiguos esclavos a alcanzar la libertad. El Dr. Martin Luther King, Jr., a menudo se relajó aquí y planificó los próximos pasos del movimiento por los derechos civiles. En las inmediaciones hay tiendas encantadoras. El arte local, en gran parte de artistas afroamericanos, está a la venta en Red Piano Gallery.
De vuelta en Beaufort, termine el día (o comience el siguiente) con café y pasteles en Firehouse. (También está abierto para el almuerzo). Para la cena, diríjase a Port Royal hasta el restaurante 11th Street Dockside.
Hasta Daufuskie
Necesitará un día para visitar esta isla, donde caminos pavimentados y de arena atraviesan bosques altos y se detienen en segundas residencias y pequeños campos de golf. Varias empresas ofrecen excursiones, entre ellas Daufuskie Island Adventures. Su barco, Vagabundo , sale de Harbour Town Marina en Hilton Head Island a las 9 a.m. para recorridos acuáticos y terrestres de la isla. Vuelve al mediodía. El costo es de $ 45 adultos, $ 25 de 3 a 12 años. Llame al (843) 842-4155.
Dónde ver a Pat Conroy
Mantiene la soledad de un escritor en Fripp Island, pero es posible que lo veas en algunos lugares. Él y Cassandra aparecen ocasionalmente en el centro para firmar libros en Bay Street Trading Company y en Firehouse Books & Espresso Bar. Muchas mañanas, se pasa a tomar un café y conversar en T.T. Bones, la tienda de comestibles y una pequeña librería de Fripp Island. Para visitar la isla, debe ser un huésped del resort o el huésped de un propietario. Visita www.frippislandresort.com o llame al 1-800-845-4100 para hacer reservaciones.
Buenos tiempos para ir
Beaufort sabe mejor en los meses fríos, cuando los asados de ostras salpican el calendario. Muchas iglesias y otras organizaciones organizan eventos para recaudar fondos sirviendo las ostras calentadas sobre fuegos de leña. La Fundación Histórica Beaufort, por ejemplo, lleva a cabo su recaudación de fondos para el asado de ostras cada mes de enero.
Próximamente podrá disfrutar del Festival del Camarón de Beaufort, del 8 al 9 de octubre, así como del Festival de Otoño de Casas y Jardines, del 22 al 24 de octubre. Penn Center celebra su celebración anual de los Días del Patrimonio de Penn Center el 11 de noviembre, cuando muchas actividades del Día de los Veteranos también tiñen a Beaufort en rojo, blanco y azul. El 26 de noviembre, el río deslumbra con el desfile navideño de barcos Light Up the Night.
Los paseos por el jardín de primavera y los recorridos por las casas destacan en marzo y abril. A Taste of Beaufort (principios de mayo), el Festival Gullah del Día de los Caídos y el Festival del Agua de 10 días en julio destacan los calendarios de primavera y verano.
Para más información
Hay mucho más que ver en esta parte de Lowcountry. Comuníquese con la Cámara de Comercio de Greater Beaufort, 1106 Carteret Street, Beaufort, SC 29901; (843) 986-5400, 1-800-638-3525.
Este artículo es de la edición de septiembre de 2004 de Southern Living. Debido a que los precios, las fechas y otros detalles están sujetos a cambios, verifique toda la información para asegurarse de que esté actualizada antes de hacer sus planes de viaje.