Éramos demasiado jóvenes para comprender el anhelo en la voz de Angela Bofill en I Try. Todo lo que hicimos fue reírnos todo el día y tocar música. Pero rebobinamos esa canción de amor no correspondido y la tocaríamos una y otra vez. Fue una de las muchas canciones que grabé de The Quiet Storm para crear listas de reproducción de slow jam con solo un dedo y un botón de pausa.
The Image of You de Scott Jarrett comenzaría la velada en WKYS-FM 93.9 en Washington, D.C., donde crecí. Luego, una suave voz de alto se deslizaba por las ondas de radio: Soy su anfitrión esta noche. Mi nombre es Melvin Lindsey .
En las décadas de 1980 y 1990 en WKYS, Lindsey tocaba canciones de artistas como Sarah Vaughn, Luther Vandross, Diana Ross, Phyllis Hyman o Patti LaBelle, cualquiera de sus favoritas. Todo dependía de su estado de ánimo. Sus selecciones de canciones de su colección personal de discos contaban la historia de cómo se sentía cada noche, ya fuera con el corazón roto o en los primeros días obsesivos de una historia de amor. 
Phyliss Hyman y Melvin Lindsey / Crédito de la foto: Oggi Ogburn
El programa Quiet Storm había comenzado en 1976, cuando Lindsey presentaba WHUR-FM en la Universidad de Howard y finalmente se convirtió en el programa nocturno más popular del distrito. Para la magnate de los medios Cathy Hughes, entonces gerente de la estación de WHUR, ella había creado el formato del programa, incluso sugiriendo el uso de la canción de Smokey Robinson como título, y la estación subió de 20 en audiencia al número 3, aumentando los ingresos de la estación. Ambos estaban en la cima del mundo. Entonces Lindsey renunció.
Esta es la historia de cómo dos jóvenes luchadores aprovecharon talentos que no sabían que tenían y crearon un género musical negro que es un estado de ánimo para siempre. Pero déjame llevarte al principio.
* * *
En 1976, Melvin Lindsey, de veintiún años, acababa de graduarse cum laude con un título en periodismo de la Universidad de Howard y acababa de comenzar a presentar The Quiet Storm a tiempo parcial en WHUR. Cada vez que lo hacía, los teléfonos se iluminaban sin parar. Y luego las cosas cambiaron.
Hughes, luego Cathy Liggins, estaba furioso por su traslado a la estación de la competencia. Lindsey era una reacia convertida a la radiodifusión y Hughes era la razón por la que incluso estaba en el aire.
Melvin entró a mi oficina un viernes y me dijo que le habían ofrecido esta oportunidad en WKYS, recuerda Hughes durante una entrevista telefónica reciente. Creo que me hará negociar por él. Dijo: 'Solo quiero que sepas, este será mi último día aquí ...' Me volví loca. Dije, sal de mi cara.
Lindsey no le había dado a Hughes la habitual renuncia de dos semanas. Cuando fue a WKYS terminó en la sala de correo, en lugar del departamento de promociones y rápidamente regresó a WHUR unos meses después, recuerda Hughes.
The Quiet Storm finalmente se convirtió en un programa nocturno de 5 horas con Lindsey como presentadora en 1977. Un año después de su presentación, The Quiet Storm fue el número 1 en su franja horaria. 
El anfitrión de Quiet Storm, Melvin Lindsey (fila inferior, extremo izquierdo) con el equipo WHUR en Washington metropolitano revista, mayo de 1982 / Foto cortesía de Joe Gorham
Durante casi una década en WHUR, Lindsey pasó sus noches tocando discos para su audiencia mayoritariamente femenina, contando historias con su música y mezclando mezclas eclécticas como First Time Ever I Saw Your Face de Roberta Flack con Just the Way You Are de Billy Joel. De sus listas de reproducción se hicieron bebés, se olvidaron las peleas y las mujeres le ofrecieron propuestas de matrimonio a Lindsey.
Eventualmente se convertiría en uno de los talentos de radio negros mejor pagados del país.
En 1985, cuando decidió mudarse a WKYS nuevamente, esta vez fue por un contrato de un millón de dólares a los 30 años. Entonces el popular DJ de WKYS, Donnie Simpson, le dijo a un El Correo de Washington periodista, la llegada de Melvin aumenta nuestras posibilidades de volver a ser el número uno.
Hughes y Lindsey no hablaron durante un par de años mientras Lindsey continuaba impactando en la radio, impulsando un nuevo formato FM, abriendo nuevos artistas y haciendo que los DJ de radio copiaran su formato y estilo.
Durante ese tiempo, Hughes tampoco lo estaba haciendo tan mal. Sextuplicó los ingresos publicitarios en WHUR dentro de un año de ser la gerente de ventas y comenzó a acumular su imperio de medios, que finalmente se convertiría en Urban One. En ese entonces, comenzó a comprar estaciones de radio con problemas como si fueran dulces de chocolate y las transformó, comenzando con la primera estación de radio de conversación negra WOL-AM en 1980 y, finalmente, incluso con su antiguo competidor, WKYS, a fines de la década de 1990. 
Cathy Hughes / Crédito de la foto: Jason Miccolo
Hughes usó su plataforma de radio para el activismo en la tradición de la radio negra, pagando el alquiler de refugios para niños, protestando contra las prácticas de interrupción de servicios públicos y provocando el infierno en cuestiones de raza. Ella provocó una protesta de tres meses de la El Correo de Washington Revista debido a imágenes e historias racistas. Ella proporcionó una voz para los que no tenían voz y le dio a la música local de D.C., go-go, su primera reproducción cuando otras estaciones no escuchaban la música.
Mientras tanto, Lindsey se mantuvo fiel a lo que él y Hughes crearon en WHUR. En 1985, la última noche que presentó The Quiet Storm para la estación, le dijo a un reportero: Creo que debí haber llorado mil veces antes de esa noche.
Cuando se unió a WKYS, no llamó al programa The Quiet Storm, aunque cientos de otros presentadores de todo el país se robaron el nombre. El nuevo nombre de su programa fue Melvin’s Melodies, tomado de un segmento que había creado en WHUR para destacar sus elecciones para la noche.
A Cathy Hughes se le ocurrió el tema principal del programa, la balada de amor torbellino de Smokey Robinson de 1975, The Quiet Storm. Fue un ajuste obvio.
Él y Hughes continuarían donde lo dejaron en una cena en honor a Lindsey, donde le dijo a su antiguo jefe y amigo que lamentaba haber sido atrapado con todas las tonterías.
En su último show en WHUR, Lindsey firmó con la canción Best Thing That Ever Happened to Me de Gladys Knight, un sentimiento de lo agradecido que se sentía por su tiempo en WHUR y un guiño a Hughes por hacerlo realidad.
* * *
En 1975, Melvin Lindsey llevaba el pelo largo. Regordete y dolorosamente tímido, usaba overoles casi todos los días como estudiante de primer año en la Universidad de Howard. Era como una pequeña bola de mantequilla merodeando por el laboratorio de música todos los días, recuerda el fotógrafo Oggi Ogburn.
Él era un Washingtoniano generacional, pero me parecía un granjero, así que lo llamé mi alumno de Nebraska. Encontró eso divertido, recuerda Hughes, quien era profesor en la nueva Escuela de Comunicaciones de la Universidad de Howard y consejero de admisión para estudiantes de primer año.
A pesar de sus elecciones de atuendo campestre, era fácil ver con sus gloriosos rizos negro azabache, sus modales amables y gentiles y sus finos rasgos que se convertiría en un hombre que no tendría problemas con las mujeres. 
Melvin Lindsey / Crédito de la foto: Oggi Ogburn
Hughes conoció a Lindsey cuando aún estaba en el último año de la escuela secundaria. Ella estaba impresionada con él desde el principio. Él confió en ella de inmediato y le confió que no estaba seguro de cómo iban a pagar sus padres la universidad, ya que era el menor de seis hermanos.
Hughes lo contrató como su asistente después de que las clases comenzaran su primer año. Ella le dio dinero de su exiguo salario. A los 24, no era mucho mayor que los estudiantes a los que daba clases y asesoraba y además tenía un hijo de 7 años. Lindsey se convertiría en como un hermano mayor para su hijo, Alfred.
Personalmente, fue un gran asistente para mí, dice Hughes. Recogería a mi hijo de la escuela. Cocinaba la cena de la semana los fines de semana. Todas las mañanas llevaba la cena de mi hijo a la estación. Melvin venía a la oficina desde la escuela, hacía su tarea y luego nos sentábamos todos a cenar en la estación. 
Cathy Hughes en WHUR de la Universidad de Howard / Crédito de la foto: Oggi Ogburn
Hubo otros presentadores de The Quiet Storm antes de Lindsey, dice Hughes. Estaba Don Roberts, un estudiante de último año que se especializaba en televisión. Era tan inteligente que lo llevaron a un trabajo de tiempo completo en la televisión. Cuando un DJ estaba ausente, el mejor amigo de Melvin, Jack Shuler, duró todo un minuto, visiblemente temblando y sintiendo náuseas ante la idea de salir al aire. Hughes trabajó duro para convencer a Lindsey de que lo intentara. Pasaron horas revisando su colección de discos y la colección de Lindsey. Y luego estuvo la primera vez que lo puso al aire como suplente.
Era peor que Jack, dice Hughes. Se estaba poniendo histérico. Lo estaba sacudiendo y no estaba llegando a ninguna parte, él era un niño grande, así que, pow ... Le di una bofetada. Él estaba como, 'Gracias, estaba tropezando'. Le dije, si no quieres hacerlo, avísame. Él dijo: 'No, no, estoy bien ahora'.
La centralita se encendió aquella noche de mayo de 1976 cuando el público escuchó al joven de voz sedosa de pocas palabras. Lindsey tuvo un impacto inmediato en la ciudad con solo un simple inicio y cierre de sesión y una serie de baladas de amor ininterrumpidas que contaban una historia.
Existe la leyenda urbana de que la noche en que Lindsey salió al aire por primera vez hubo una fuerte tormenta en el Distrito. Hughes autoriza esta narración de la historia y agrega que la tormenta, además de la personalidad tranquila pero dominante de Lindsey, le valió a él y al programa el sobrenombre de Quiet Storm, un nombre que ella inventó para él. 
Melvin Lindsey con Teena Marie / Crédito de la foto: Oggi Ogburn
Melvin presentó a los artistas de jazz a Quiet Storm, dice Joe Gorham, el DJ que siguió a Lindsey en el turno nocturno. Ramsey Lewis, Rodney Franklin, Roland Kirk. Rompió con muchos artistas al tener la autonomía para elegir su propia música. Phyllis Hyman, Las chicas Jones, Jean Carne. Fue el primero en interpretar a Scott Jarrett. Presentó a los artistas de DC, dice Gorham. Tocó 'Can’t Let Go' [del artista de D.C Parris] hasta la muerte.
Lindsey tenía su propia colección de discos con artistas como Carmen McRae y Les McCann, de quienes tocaba y WHUR tenía una de las bibliotecas de música más eclécticas y extensas que cualquier otra estación de radio negra del país de donde provenía.
Otras estaciones negras llamaban y preguntaban si teníamos este o aquel registro y se lo enviábamos, dice Gorham.
A Hughes se le ocurrió el tema principal del programa, la balada de amor torbellino de Smokey Robinson de 1975, The Quiet Storm. Fue un ajuste obvio. (Lindsey inicialmente quería llamar al programa Mister Magic, en homenaje al álbum de 1975 del mismo título de Grover Washington). Lindsey presentaba el programa a tiempo parcial los fines de semana. Cargando al jugador...
Durante varios meses y años, lo perfeccionó hasta convertirlo en una forma de arte, dice Hughes. Le dije que me recordaba a un ballet bellamente elaborado.
Hughes había tomado un curso llamado programación psicográfica en la Universidad de Chicago, cortesía de la Universidad de Howard, un curso que le dio una idea sobre un formato de muzak negro, a todos les encantan las baladas. Sabía que era algo que podría funcionar para el mercado nocturno de DC. Incluso le sugirió al presidente de Howard que podría ser algo que jugara todo el día en los ascensores del hospital de Howard.
Pero nadie la había escuchado. Al menos no esa vez.
* * *
Hughes no se convirtió en un escupitajo de la noche a la mañana. Era un rasgo que corría desde hace mucho tiempo en su familia. 
Cathy Hughes en sus 20s / foto cortesía del sujeto
Cuando era niña, visitaba a su padre en Chicago desde Omaha, Nebraska, después de que sus padres se separaran. Había tres personas negras que vivían en el edificio de apartamentos donde vivía su padre, John Ali, el CAO de la Nación del Islam, el músico Ahmad Jamal y su padre William Alfred Woods. Su padre era el CPA del Honorable Elijah Muhammad y Hughes ayudó a su padre durante el verano y las vacaciones. Había un banco fuera de su oficina donde a menudo se sentaban Malcolm X y Louis Farrakhan, porque eran las dos personas que venían a ver a Muhammad con más frecuencia.
Pasaba junto a ellos [Malcolm X y Louis Farrakhan] y se metían conmigo, dice Hughes. Todos en la nación pensaban que debería convertirme en musulmán. Una buena chica como yo, '¿por qué no abracé a Allah?' Corría a su lado y les sacaba la lengua.
Por parte de la madre de Hughes, su abuelo Laurence Jones fundó Piney Woods, uno de los primeros internados negros en el país que todavía está en funcionamiento.
La madre de Hughes, Helen Jones, fue trombonista de International Sweethearts of Women, la primera banda de mujeres del país. Viajó de gira con Duke Ellington y Count Basie y tocó en lugares como Apollo y Howard Theatres. 
Cathy Hughes con su hijo Alfred Liggins (centro) y su madre Helen Jones (derecha) / Crédito de la foto: Allen Morgan
La tatarabuela de Hughes trabajó en el ferrocarril subterráneo con Harriet Tubman y se llevó a sus once hijos con ella. Frederick Douglass visitaba a menudo a su tatarabuela y Harriet Beecher Stowe le escribía cartas agradeciéndole su participación en el movimiento por el sufragio femenino.
Llegó a Iowa con 11 hijos, se convirtió en conductora del ferrocarril subterráneo y pudo construir una casa en Iowa como estación del ferrocarril subterráneo, dice Hughes, quien descubrió algo de su historia recientemente a través de un proyecto que ancestry.com está llevando a cabo en su familia.
Hughes dice: Toda mi vida me pregunté por qué era un alborotador y ahora sé que está en mi ADN.
* * *
Deejays Frankie Crocker y Vaughn Harper en WBLS en Nueva York habían estado escuchando la radio de DC. La Universidad de Howard ni Lindsey registraron Quiet Storm como un nombre comercial de radio. Harper eligió el formato de The Quiet Storm, junto con cientos de otros DJ de todo el país. En San Francisco, una estación, 102,9 KBLX, incluso tocó baladas de amor en una rotación de 24 horas. Después de despegar en DC con Lindsey a la cabeza, se duplicaría en casi todos los principales mercados de radio FM del país.
Pero DC fue el anfitrión de Quiet Storm tanto como su anfitrión original, Melvin Lindsey, se hizo un nombre para DC.
Un psicólogo me dijo que The Quiet Storm trajo paz a los hogares negros. Empecé a llorar. Nunca lo había pensado de esa manera. Cathy Hughes
En las décadas de 1970 y 1980, Washington, DC no era solo la capital de la nación, era una de las principales capitales culturales de mayoría negra. WHUR estuvo en el campus de Howard, el ancla del activismo, la intelectualidad y la cultura negros. Clubes de jazz y clubes de cena se alineaban en Georgia Avenue. Había una clase trabajadora negra que ganaba buen dinero, invirtió bien y compró propiedades y una clase media negra en crecimiento, provocada por incentivos para las empresas de propiedad negra creadas por el alcalde Marion Barry y puestos de trabajo gubernamentales poblados por negros.
La ciudad se convirtió en un refugio para los negros que migraban del sur. Había doctores negros, dentistas negros, podías pasar días sin ver a una persona blanca, recuerda Dyana Williams, quien pinchaba en WHUR en ese momento. 
Dyana Williams (izquierda) y Melvin Lindsey / foto cortesía de Dyana Williams
Había una comunidad sólida de gente haciendo cosas, yendo a lugares recuerda Amy Goldson, la abogada de Lindsey en ese momento. Era la Ciudad del Chocolate. Todo el mundo se veía tan bien, se vestía tan bien.
Lindsey se estaba volviendo tan popular que las estaciones de televisión lo cortejaban. Él y la cantante de jazz y DJ Angela Stribling se convirtieron en mejores amigos al presentar juntos Screen Scene en BET. Conducirían juntos a Baltimore para ser copresentadores de On Time en WJZ-TV en Baltimore, un programa que se emitió en el espacio que quedó abierto después de que se cancelara People Are Talking, presentado por Oprah Winfrey. Los fines de semana, Stribling y Lindsey solían ir a conciertos; su programa en vivo favorito era la jefa Diana Ross.
Estábamos tan unidos, podríamos haber crecido en la casa del otro, eso es lo mucho que nos parecíamos, dice Stribling. No sé si mucha gente conocía su ridículo sentido del humor, lo compartimos. Solo nos reiríamos.
Su sexualidad nunca surgió, aunque los dos estaban cerca. A medida que Lindsey comenzó a mostrar signos de sarcoma de Kaposi, a cualquiera le resultó difícil ignorarlo. Había un estigma en torno a esta nueva enfermedad mortal, una enfermedad que estaba afectando a la comunidad gay como ninguna otra.
No lo había convencido de que lo hiciera público porque el SIDA era algo de lo que nadie quería hablar, dice Goldson. Estaba el estigma, tenía padres ancianos, era tan guapo y tenía un gran número de mujeres. No tiene sentido.
No fue hasta el final, dijo: 'No hay una manera fácil para mí de decir esto, pero soy gay'. Solo me reí, recuerda Stribling. Dije, lo sé, pero a quién le importa, te amo. Comenzó a abrirse sobre su vida. Sacó un álbum de fotos y me mostró su primer amor. Me dijo que la celebridad que le gustaba era Johnny Mathis. Él dijo: 'Siempre sentí que si no fuera gay, tú habrías sido mi esposa'. 
Melvin Lindsey y Angela Stribling / foto cortesía de Angela Stribling
Sabía que tenía SIDA, dice Hughes. Dije que tu nariz está cambiando de color, se está volviendo más oscura. Dijo, solo estoy bronceado. Dije, no, estás enfermo. Necesitas ir a que te revisen. Más tarde me dijo que ya lo había aceptado. Dos semanas antes de su muerte, me llamó y me dijo: 'Realmente quiero que sepas que aprecio todo lo que has hecho por mí, sé que me apoyé en tus hombros'.
Goldson finalmente convenció a Lindsey de que saliera del armario públicamente. La mayoría de la gente le decía cuánto lo amaban y lo respetaban. Pero había algunos que dirían al alcance del oído que obtuvo lo que se merecía porque era gay. 
Joe Gorham con Melvin Lindsey (derecha) / Foto cortesía de Joe Gorham
Siempre le dije a la gente que Melvin era más hombre que cualquier hombre que conozco, dice Gorham. Ser hombre tiene que ver con cumplir tu palabra, ser responsable.
Desde su cama de hospital en Sibley Hospital, Lindsey recibió llamadas de los oyentes de WHUR. Volvió al punto de partida. Agradeció a la gente por permitirle entrar en sus vidas. Compartió cómo era vivir con sida, cómo amaba a su audiencia, todo mientras Stribling sostenía su mano hasta que respiraba por última vez.
Siempre le dije a la gente que Melvin era más hombre que cualquier hombre que conozco.Joe Gorham
Estábamos tocando canciones y esta era la primera vez que la gente las escuchaba, dice Dyana Williams. La gente tenía opciones limitadas de entretenimiento, sin teléfonos celulares, sin televisión por cable, estaban pegadas a la radio. Saldrías corriendo de tu auto para entrar a la casa y volver a tu radio.
En los 70, 80 y hasta bien entrados los 90, esto era cierto.
* * *
Todas las noches ponía una cinta de cassette en blanco en mi estéreo, preparada para grabar canciones de The Quiet Storm mientras hablaba con mi novio hasta que salía el sol.
Las canciones que Lindsey tocó me traen momentos en los que las escucho ahora, como I Just Want to Be Your Girl del Capítulo 8, con Anita Baker, una canción que recorrimos las calles de DC tratando de encontrar una tienda que tuviera el casete. Muy especial de Ronnie y Debra Laws, fue una solicitud especial que hizo mi novio de la escuela secundaria en la radio. The Temprees Dedicated me recuerda a un joven con el barítono más profundo que he conocido y cómo lo cantaría por teléfono. Never Too Much de Luther Vandross me recuerda a estar sentado en la parada del autobús, ya tarde para la escuela, con nuestros walkman escuchando cintas que habíamos grabado de Melvin’s Melodies. As You Are with Phyllis Hyman y Pharoah Sanders es el recuerdo de cortar la escuela por el romance y perder el día en una habitación oscura.
En el funeral de Lindsey, artistas como Phyllis Hyman y Jean Carne no solo cantaron sin límites de tiempo, sino que reconocieron que Lindsey los rompió como artistas. Él era la razón por la que alguien alguna vez escuchó sus voces.
The Quiet Storm ayudó a revolucionar el sonido de la radio Black, dice Hughes. El género creó clásicos, creó estándares como uno de los favoritos de Melvin: Nancy Wilson cantando 'Guess Who I Saw Today'.
La Universidad de Howard finalmente registró el nombre como Original Quiet Storm y Stribling es ahora la primera presentadora femenina de lo que ahora se llama Original Quiet Storm en WHUR.
Cuando las políticas del presidente Ronald Reagan y la epidemia de crack unieron fuerzas para aterrorizar a las comunidades negras en la década de 1980, lo que siempre nos mantuvo cuerdos fue la música.
Melvin fue un embajador de la paz, dice Hughes. El formato le dio paz a una existencia caótica. Un psicólogo me dijo que 'The Quiet Storm' trajo paz a los hogares negros. Empecé a llorar. Nunca lo había pensado de esa manera.
Ericka Blount Danois ( @erickablount ) ha trabajado como escritor, autor y productor de música y cultura. Actualmente es miembro del Laboratorio de Creadores de Episodios de Sundance.