Un retrato de una mula se encuentra sobre el escritorio de William Faulkner.El retrato de una mula se encuentra sobre el escritorio de William Faulkner.En uno de mis más deliciosos sueños, estoy a las puertas de Southern Writers & apos; De ahora en adelante, me pregunto si mi nombre está en la lista. De repente, las puertas se abren para revelar un santuario de cortinas de terciopelo, sillas de cuero y una barra llena de botellas de whisky marrón. William Faulkner está aquí, con las polainas apoyadas en su Premio Nobel. Truman Capote deja caer nombres en el bar. Flannery O'Connor cuenta un chiste obsceno.
El fantasma de Erskine Caldwell me toma del brazo. '¿Cómo entraste?' él pide.
'Entré', digo, 'en una mula muerta'. Reimos. Zora Neale Hurston me da una palmada en la espalda.
'Hijo', dice ella, '¿no es así?'
Los eruditos han debatido durante mucho tiempo el elemento definitorio de la gran literatura sureña. ¿Es un sentido de lugar? ¿Lealtad a causas perdidas? ¿Una lucha por trascender los límites de clase y raza? No. Según los expertos, se trata de una mula. Y no cualquier mula vieja, solo los muertos cuentan. Pregunte a los expertos.
`` Mi estudio de una treintena de destacados autores sureños del siglo XX me ha llevado a concluir, sin temor a ser refutados, que de hecho existe una prueba única, simple y parecida a un tornasol para la calidad del surismo en la literatura ... cuya respuesta puede ser tomado como definitivo, delimitador y final ”, escribió el profesor Jerry Leath Mills, ex miembro de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, hace más de una década. Después de unas cuatro décadas de catalogación, concluyó que la verdadera prueba es: '¿Hay una mula muerta en ella? ... Equus x burro (Ella) constituye el elemento verdaderamente catalítico ... '
He escrito dos mulas muertas en dos libros. Así es como sé que soy de buena fe.Los escritores sureños estaban matando mulas incluso antes de que Faulkner ahogara a un equipo perfectamente bueno en el río Yoknapatawpha en Mientras agonizo en 1930. Se ha escrito sobre la carnicería en La Revista Literaria del Sur y debatido en conferencias académicas. Las mulas han muerto en libros, obras de teatro e historias.
`` Una mula muerta era algo tan importante que mi mente no podía entenderlo '', escribió Barry Hannah en Geronimo Rex . 'Tuve que pensar en él en pedazos ...'
Han sido trabajados hasta la muerte, apaleados, asfixiados (por accidente y a propósito), atropellados, disparados (por accidente y a propósito), mordidos por perros rabiosos, apuñalados, muertos de hambre, congelados, llevados a la llanura yerma para que mueran de sed. , enloquecido por el aceite de ricino administrado erróneamente (cuanto menos se diga sobre esto, mejor), llevado a ser asesinado en la curva ciega de una vía de tren, y, en Capote & apos; s Otras voces, Otras salas, colgado de un candelabro.
Han sido asesinados por Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton ... todos los que son cualquiera. El más inventivo es Cormac McCarthy, a quien un cantante de ópera desequilibrado decapitó a uno.
En la literatura moderna, los secuestradores de látigos que no reconocerían a una mula de un agujero en el suelo están matando mulas junto a la caravana. Faulkner, al menos, conocía a las mulas. Una mula, escribió de manera célebre, 'trabajará diez años con voluntad y paciencia, por el privilegio de patearte una vez'. Una pintura de uno todavía se encuentra en la repisa de la chimenea de su estudio en Rowan Oak, con vistas a su Underwood portátil, como un ángel.
Crecí con historias de mulas nobles. La mula significó la supervivencia de mis abuelos en la década de 1930. Odio ver a las bestias trabajadoras arrebatadas por los acantilados y asadas en los incendios forestales. Por otra parte, no puedo arrojar piedras. En mi primera historia de mulas, mi tío Jimbo ganó una apuesta comiendo un sándwich sentado en uno.
Pero esa mula estaba muerta cuando lo encontramos.