Este artículo apareció originalmente en mayo / junio de 2021 de la revista ESSENCE, disponible ahora en los quioscos.
Regina Goodwin, residente de cuarta generación del histórico Greenwood, Oklahoma, todavía recuerda las historias que le contaron sus abuelos sobre uno de los incidentes más horribles de violencia racial en los Estados Unidos. Incitado por la afirmación de que un hombre negro agredió a una mujer blanca en un ascensor, se dice que una turba blanca amenazó con linchar al sospechoso. Cuando los residentes negros, algunos de ellos veteranos de la Primera Guerra Mundial, se presentaron en el juzgado para proteger al hombre detenido, se encontraron cara a cara con la mafia. Se dispararon disparos cuando los vigilantes blancos atacaron el área cercana afroamericana de Greenwood durante un período de dos días, comenzando el 31 de mayo de 1921. Saquearon y se amotinaron, luego quemaron Greenwood hasta los cimientos. Aviones privados fueron vistos lloviendo bombas sobre edificios, con un estimado de 1.500 casas y más de 600 negocios destruidos y aproximadamente 10,000 personas quedaron sin hogar. Los negros fueron asesinados y quemados vivos, dice Goodwin. Se les dijo que salieran con las manos en alto: 'No dispararemos'. Y salieron con las manos en alto y serían asesinados.
El número exacto de víctimas de la masacre es todavía un poco vago, al igual que las fotos descoloridas y amarillentas que intentan documentar los eventos que tuvieron lugar hace 100 años. La estimación de cuántas personas murieron, resultaron heridas y desaparecieron oscila entre 300 y 3.000. Lo que complica las cosas es la creencia de que es posible que aún no se hayan encontrado los cuerpos arrojados y no enterrados adecuadamente. Los testigos han identificado dónde es probable que haya personas, dice Goodwin. Formo parte del comité que busca fosas comunes. En dos años, no han mirado donde les pedimos.
Ottowa Gurley, segundo sentado desde la izquierda, ayudó a fundar la comunidad autónoma de Greenwood. Gurley, uno de los empresarios más ricos del distrito, también prestó dinero a otros negros con la esperanza de abrir sus propios negocios. | Foto cortesía de Tulsa Historical Society & Museum / THSM
También hay diferentes versiones de lo que realmente sucedió entre Susan Page, de 17 años, y Dick Rowland, de 19, en ese ascensor. Pero lo que es nítido, para quienes se cuentan entre los sobrevivientes y los familiares de los sobrevivientes, es la angustia psicológica que permanece. Los asesinos todavía estaban caminando, dice Goodwin. Nadie fue acusado nunca. Nadie fue condenado nunca.
La familia de Goodwin se estableció por primera vez en Greenwood en 1914, cuando James Henri Goodwin trasladó a su prole de -Mississippi. Quería asegurarse de que sus hijos tuvieran una educación más allá de la educación del tercer grado que podrían haber recibido de otra manera. Los 35 bloques cuadrados de Greenwood, que se conoció como Black Wall Street, albergaban prósperos negocios de propiedad de afroamericanos y elegantes residencias con pianos y porcelana fina. Fue la comunidad autosuficiente que O.W. Gurley lo había imaginado cuando compró 40 acres en 1905, decidido a vender solo a otros negros.
Greenwood era una comunidad próspera, dice Goodwin. J.B. Stradford tenía un hotel que rivalizaba con cualquiera de los mejores hoteles blancos. Andrew Smitherman dirigió el periódico Tulsa Star. Simon Berry tenía lo que la gente dice que pudo haber sido el primer servicio chárter de una aerolínea propiedad de negros. Éstos eran los tipos de personas que vivían en Tulsa.
Stradford, un hombre de negocios que comenzó en St. Louis, fue uno de los primeros colonos. Ya se había graduado de Oberlin College y recibió un título en derecho de la Facultad de Derecho de Indiana cuando comenzó a construir propiedades de alquiler y abrió un hotel de 54 habitaciones. Otro empresario prominente, el bisabuelo de Goodwin, James Henri, era gerente comercial de Tulsa Star y cofundador de Jackson Undertaking Company. Un solo dólar en Greenwood circuló entre 36 y 100 veces antes de salir de la comunidad aproximadamente un año después. Por eso la gente se refería a la zona como Black Wall Street. De hecho, muchos argumentan que los celos blancos fueron la verdadera razón detrás de la masacre.
Cargando al jugador…
Siete años después de su llegada, el sueño de James Henri para sus hijos estaba a punto de hacerse realidad: su hijo, Edward, se graduaría en junio como parte de la promoción Booker T. Washington High School de 1921. Edward Goodwin, nombrado con más probabilidades de tener éxito , estaba en el hotel Stradford el 31 de mayo cuando recibió noticias alarmantes. Se estaban preparando para lo que conocemos como baile de graduación, recuerda Goodwin. Mi abuelo era como cualquier otro estudiante de último año celebrando haber terminado la escuela secundaria. Y mientras decoraban, llegó la noticia de que se avecinaban problemas y que todos necesitaban irse a casa. No tenían idea de que los problemas significaban el peor ataque racista de terrorismo doméstico en Estados Unidos.
Cuando la mafia prendió fuego a las propiedades residenciales y comerciales de Goodwin, la muerte se convirtió en una posibilidad real cuando Edward y su familia se escondieron dentro de su casa. Sería la única propiedad de los Goodwins que no fue destruida. Mi bisabuelo tenía una tez muy clara y parecía un hombre blanco, dice Goodwin. Se dijo que durante la masacre, cuando las turbas raciales venían por la calle, él simplemente les hizo señas para que se fueran y lo mantuvieron en movimiento.
Los negros que no fueron arrestados por la Guardia Nacional de Oklahoma y detenidos en campos de internamiento caminaron a lo largo de las vías del tren que separaban la próspera sección negra de Tulsa del área donde algunos de los blancos tenían problemas económicos. Muchos residentes de Greenwood que corrieron por sus vidas terminaron en el recinto ferial de Tulsa, donde fueron alimentados y les dieron colchones.
Los Goodwin estuvieron entre los que regresaron para reconstruir, junto con John y Loula Williams, dueños del Dreamland Theatre. A pesar de que toda nuestra propiedad se quemó hasta los cimientos, mi familia se quedó, dice Goodwin con gran orgullo. Esa es la historia que la gente necesita saber: que aunque fue destruida, los negros reconstruyeron Greenwood a su misma gloria. Para 1942, se habían restablecido aproximadamente 242 empresas propiedad de negros.
LA FAMILIA WILLIAMS En su automóvil Norwalk de 1911. John Wesley Williams, un ingeniero de Thompson Ice Cream Company, y su esposa Loula, maestra de escuela, también eran dueños del Dreamland Theatre de 750 asientos. | Foto cortesía de Tulsa Historical Society & Museum / THSM
Sin embargo, cuando nació Regina Goodwin, en la década de 1960, no quedaba mucho del Greenwood reconstruido. Incluso la escuela secundaria Booker T. Washington, utilizada como centro de clasificación durante la masacre, fue rebautizada y convertida en la escuela primaria a la que ella asistiría.
En la década de 1970, una nueva amenaza desplazó a gran parte de lo que quedaba de la comunidad. Tenías lo que la gente llama 'renovación urbana', que es 'mudanza urbana' para muchas personas, dice. Los padres de Goodwin estaban entre los que se les pidió que se mudaran de su hogar. Casi 50 años después, dice, todavía hay un lote vacío en el espacio donde solía estar su casa: destruyes las casas y comienzas a ver la desaparición de una comunidad, las comunidades negras en particular.
Pero para Goodwin, la lucha no ha terminado. Decidió dedicarse a la política. Como representante estatal, continúa haciendo el trabajo que dice que ya estaba haciendo como ciudadana privada. Mi abuela nos dijo que el servicio es un alquiler que pagas por alojamiento y comida en la tierra, explica.
Greenwood era una comunidad próspera. J.B. Stradford tenía un hotel que rivalizaba con cualquiera de los mejores hoteles blancos. Andrew Smitherman dirigió el periódico Tulsa Star. Simon Berry tenía lo que la gente decía que era el primer servicio chárter de una aerolínea propiedad de negros. Ésta era la clase de gente que vivía en Tulsa.
—Regina Goodwin, residente de cuarta generación de Greenwood
Después de la masacre, su bisabuela Carlie Marie Goodwin presentó una demanda exigiendo reparaciones. Incluso sabiendo que los asesinos seguían caminando, tuvo la tenacidad suficiente para ir al juzgado y presentar esa demanda, dice Goodwin. Y, por supuesto, fue rechazada de plano. Ahora, en 2021, todavía creo firmemente en las reparaciones. Muchas personas nunca se recuperaron. Tenemos personas mayores de 106 años que son sobrevivientes de la masacre. ¿Por qué no se atienden sus necesidades?
Hoy, no queda mucho de lo que Gurley imaginaba que Greenwood podría ser.
La idea de reconstruir otro Black Wall Street se ha visto obstaculizada por el campus satélite de la Universidad Estatal de Oklahoma de 200 acres y el estadio de béisbol Tulsa Drillers. La gente escucha historias gloriosas de Black Wall Street, por lo que esperan ver una comunidad negra próspera, dice Goodwin. Cuando vengas ahora, verás gentrificación y mucha gente blanca en el área que alguna vez fue un bullicioso Black Wall Street. Los negros en este punto constituyen menos de una cuarta parte de los residentes del Distrito Histórico de Greenwood. Es difícil negociar cuando no eres dueño de la tierra, señala Goodwin. Así que le pedí al alcalde que devolviera la tierra al Centro Cultural Greenwood, ya que le dieron 200 acres a OSU Tulsa.
Regina Goodwin, residente de cuarta generación del histórico Greenwood, Oklahoma, todavía recuerda las historias que le contaron sus abuelos sobre uno de los incidentes más horribles de violencia racial en los Estados Unidos. | Crédito de la foto: okhouse.gov
Es justo decir que la mayoría de los negros nunca habían oído hablar de la masacre de Tulsa hasta que vieron el primer episodio de Watchmen de HBO y presenciaron los negocios propiedad de hermosos negros incendiados por hombres blancos armados en un atroz acto de odio. Las escenas desgarradoras, de un programa de cable ficticio ambientado en 1921, eran demasiado reales. También vimos el espantoso asesinato de personas negras en Tulsa en la serie de ciencia ficción Lovecraft Country de HBO. Tuvimos que recibir una lección de historia de una red de cable, porque lo que sucedió en Greenwood fue convenientemente omitido de nuestros libros de texto. Pero la decisión de volver a agregarlo al plan de estudios de las escuelas públicas de Oklahoma se tomó el año pasado. Y mientras el resto del país se pone al día con la historia trágica pero poco conocida, Goodwin continúa con la misión de su familia de decirle la verdad al poder. Sigue los pasos de su abuelo, quien fundó el periódico Oklahoma Eagle en 1936 con ese propósito; y de su padre, Edward, Jr., quien, con sus dos hermanos, más tarde se hizo cargo del periódico. Le debemos a nuestros antepasados no olvidar nunca lo que sucedió, seguir adelante y ser excelentes, enfatiza Goodwin. Sé que hay gente aquí a la que le importa. Tenemos gente resistente, inteligente y tenaz aquí, tanto negros como blancos, que lucharán por el derecho.
Hasta que se gane la batalla, Goodwin continuará conduciendo con una matrícula personalizada que nos recuerda los errores que nunca se han corregido. Pay BWS, la etiqueta dice, en otras palabras, Pay Black Wall Street.
Lee Anna A. Jackson ( @ LeeAnnaAJackso1 ) es un redactor y editor de investigación residente en Nueva York.