En cierto modo, Solange fue el lugar del movimiento contemporáneo de las chicas negras despreocupadas.
Ella no lo creó, por supuesto. Las mujeres negras se han radicalizado y reinventado durante siglos, en nuestros hogares, en todas las industrias y en medio de amenazas a nuestro sustento personal y comunitario. Sin una promesa previsible en la desaparición del patriarcado o la supremacía blanca, hemos encontrado formas sin precedentes de ocupar espacio y determinar nuestro propio camino. Solo en la música convencional, los predecesores de Solange, Nina, Chaka, Eartha, cambiaron las expresiones aceptables de la música y la feminidad negra, a favor de hacer lo que sabían y sentían. Y hoy, mujeres como SZA y Janelle Monae son sus pares notables.
Pero la valentía, la oportunidad y quizás el deseo del público por un héroe posicionaron a Solange como nuestro representante más visible. En 2009, se cortó el pelo e Internet se volvió loco. Las chicas negras conscientes de todo el país protegieron su elección, pero no se sorprendieron. Los forasteros simplemente lo vieron como un paso en falso de la moda. Se convirtió en trending topic y en una serie de tweets abordó el comentario. Dijo que no era la primera vez que se cortaba el pelo, no era una declaración y que simplemente quería liberarse de la esclavitud que las mujeres negras a veces se imponen con el pelo. Para ella, no fue gran cosa. Ella era una mujer libre y haría lo que quisiera.
De manera similar, su álbum de 2016 Un asiento en la mesa fue su gran golpe musical. Basándose específicamente en sus experiencias como mujer negra, la historia oral familiar y los acontecimientos actuales, Solange se despojó de su proverbial melena y se presentó más libre, menos contenida y con algo que decir.
Ha visto mucho, dijo Raphael Saadiq a ESSENCE. Sabía que este álbum iba a ser un álbum muy fuerte. Ella toca cosas que la gente dice todo el tiempo y las pone en una cápsula, para que todos puedan escucharlas.
Saadiq fue uno de los principales productores de Un asiento en la mesa .
Cuando le pregunté si sabía al entrar en el proyecto que el contenido de A Seat se centraría en sus experiencias como mujer negra, Saadiq respondió: Si conoces a Solange, sabes que se desarrollará así.
Incluso si solo conociera a Solange a través de su música, podría haber adivinado que se desarrollaría así. Sus elecciones artísticas siempre han estado impregnadas de la estética negra. Al principio de su carrera, tocó la fibra sensible al mezclar temas de blues con trozos de electro-funk; empleó el sonido Second Line de Nueva Orleans y cantó odas a leyendas del soul. Incluso visualmente, sus inspiraciones son inconfundibles. Ella capturó la gloria de la Sudáfrica posterior al apartheid en Losing You y el glamour animado de la era de Motown en Decidí. Las influencias culturales en su trabajo solo son esquivas si eres ciego o estás fuera del redil.
Como estudiante de secundaria, leí Ralph Ellison's Hombre invisible y lo odiaba. En ese momento, consumía toda la literatura negra a un ritmo insaciable. Leo todo lo que me dieron. Sabía que se suponía que Invisible Man era especial. Era uno de los pocos libros del canon escritos por un autor negro, lo que significaba que se suponía que me iba a gustar. Pero no lo sabía y no sabía por qué.
Años más tarde, me encontré con una vieja entrevista de Toni Morrison en la que criticaba a los escritores negros que escribían sobre los negros para los blancos, dando prioridad a la mirada blanca sobre la elaboración de representaciones completas y reinventadas de la vida negra. Morrison verificó el nombre de Ellison y planteó la pregunta: ¿Invisible para quién?
Inmediatamente aclaró mi frustración con el libro. Morrison le dio lenguaje a lo que sabía intuitivamente, pero no sabía cómo articularlo en ese momento: escribir sobre los negros y la escritura por o a Los negros no siempre fueron los mismos. Podías sentir la dirección del narrador por encima de mi hombro hablando con otra persona, alguien de White. Morrison dijo . El problema de tener la libertad de escribir de la forma que desee, sin esta otra mirada racializada, es grave para un escritor afroamericano.
Si es cierto en la literatura, también lo es en la música.
Solange labró su propio espacio con Un asiento en la mesa . A diferencia de los escritores a los que criticó Morrison, ella expresó la frustración y la belleza de la vida de los negros sin centrar a los blancos. Pero, tal vez dándose cuenta de que la gente prestaría atención de todos modos, invitó a todas las razas a la conversación, sin hacer un llamamiento específico. Ella no está pidiendo un asiento en su mesa, les está permitiendo tomar asiento en la de ella.
Canciones como 'Don’t Touch My Hair' y Mad son sesiones solemnes de desahogo, mientras que F.U.B.U, aunque de todas formas cargadas, es una obra para sentirse bien para los negros. Cranes In The Sky es cerebral y conmovedor, gran parte del álbum se siente como investigación y reflexión personal. Ofrece a todos la oportunidad de escuchar, pero se niega a cambiar de código. Ella está diciendo, puedes sentarte, pero no cambiaremos la conversación.
En el año desde que Solange lanzó Un asiento en la mesa , la nación eligió a Donald Trump como presidente, los supremacistas blancos irrumpieron en Charlottesville y los incidentes de brutalidad policial persistieron, todo recordatorio de que, en verdad, rara vez existe una mujer negra que sea completamente despreocupada. Pero con A Seat, la personificación de la despreocupación de Solange se mantiene fiel a lo que siempre ha sido: no es una etiqueta que diga que no nos preocupamos o que no nos cansamos ni nos enojamos, sino un recordatorio para nosotros mismos de que la forma en que somos cuando nadie está mirando o escuchando es lo suficientemente bueno. De hecho, es genial. Y que tomar asiento en nuestra mesa —si se atreve a aceptar la invitación— es un honor.